蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
整個上午，吉姆都穿著聖誕老人的服裝坐在椅子裡，想念艾琳；整個上午，她都沒有出現。有時他的大腦會戲弄他。他看見一個身材健壯、穿著綠色外套的人從停車場走來，在那一瞬間，他屈服於幻想，以為那就是她。他甚至想象他們之間會聊些什麼，大部分話題都跟他在超市自動門邊無意中聽到的閒聊有關。真實的交談和他想象的只有一個區別：後者總是以艾琳邀請他去喝一杯而他欣然接受為結尾。
然而，從他身邊經過的外套從來就沒有冬青綠的。那些女人也從不吵吵鬧鬧。她們身材苗條，外表整潔，看起來全都一樣。只有在看過所有這些不是艾琳的女人之後，他才明白真正的艾琳是什麼樣。為了讓自己假裝她就在眼前，他必須承認她不在。這讓對她的思念似乎變成了兩倍。
他想象在一個月光明亮的夜晚帶她去看灑在沼澤上的銀光，欣賞黎明之美，一隻鷦鷯從空中掠過，輕如思想。沼澤上有棵蘋果樹，它的果子仍然懸掛在沒有樹葉的樹枝上，就像一些冰凍的紅色裝飾球，他也想帶她去看這一切。他還想帶她去看冬日的夕陽，落日的餘暉給雲朵邊緣鑲上了一圈粉色，並把最後幾縷紅光打在她的面頰、嘴唇和頭髮上。
但她絕不會發現他有何魅力。他瞥著男廁小便器上方的鏡子，看到一團灰白的頭髮和兩隻凹陷的眼睛。他試著微笑，結果發現面部面板上佈滿一條條褶皺。他試著不要微笑，結果面部面板便鬆鬆垮垮地耷拉下來。他現在已經過了戀愛的年紀。很久以前也曾有人向他示愛，但都沒有結果。他記得曾經有一位護士告訴他，他有一張漂亮的嘴。那時他還年輕，她也是。醫院裡也有一些女病人看著他，她們在花園裡望著他，對他招手。甚至在離開貝什利山後，他也曾有過幾次邂逅。例如那個請他去耙落葉的女人，是位風韻猶存的中年女士，曾多次邀請他同她一起去吃兔肉餡餅。當時他才三十多歲，他喜歡她。但他感覺那就像假裝自己是一隻光彩照人的新茶杯，因為他知道自己的髮際線已經出現裂隙。他沒有理由接近任何人，因為那時他還得每天做那些儀式。此外，他也知道自己愛上別人時會發生什麼，知道自己介入別人的生活後會發生什麼。
午餐休息時，吉姆換上他在咖啡館的工作制服，來到超市。他發現自己來到文具區，注視著各種各樣的筆。油性記號筆、中性筆、凝膠墨水筆、伸縮筆、熒光筆，五顏六色，甚至還有一種修改筆。看著這些用途各異、亮閃閃的筆，他明白了艾琳的觀點：為什麼要把奄奄一息的東西當禮物送人？他精選了一套筆，在
