蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“那麼……”艾琳用手指敲著桌面說。
吉姆匆匆忙忙地問：“你能否描述一下你的房子？你養狗了嗎？你最喜歡吃的食物是什麼？你希望自己成為什麼樣的人？”
就好像他的嘴離開他的身體獨自衝了出去，決心一勞永逸地結束聊天。
在他們這次見面——或許是約會，但有可能只是友好的表示——之後，他開啟那輛露營車的門，這時，他突然想起他們浪費了整整一個夜晚，只聊了些雞毛蒜皮的事情。她告訴他，她喜歡霜，不喜歡雪。據艾琳說，霜會區分出每一種事物，把它們突顯出來。而雪只是把一切都蓋住。而且下霜時公共汽車也不會停運。
從現在開始，他會一直喜歡霜的。
這確實是件雞毛蒜皮的事情，說的是艾琳喜歡霜甚於雪，但他意識到，正是這些雞毛蒜皮的事情構成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不會這樣顯山露水，它們是在平靜而平常的時刻出現的，透過一個電話、一封信，在我們沒有在意的時候出現，無緣無故、毫無徵兆地出現，那也是它們讓我們不知所措的原因。而我們需要用一輩子，漫長的一輩子，來接受事物的不和諧性，接受無關緊要的一刻會與至關重要的一刻比肩而立，併成為同一件事情的一部分。
從那次見面後，已經過去好幾個小時，當他用膠帶貼住露營車的門時，他的腦子裡滿是艾琳的另一副模樣。他們當時坐在她的車裡，他正要下車，這時她說話了：“你早先問了我一些事情。關於我是誰，我沒有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。”她跟他說起她位於小城邊緣的公寓，告訴他，她沒養狗，不過她希望養一隻。她稍微聊了聊她的父母：她的父親是20世紀70年代的一個軍人，她的母親是個交際花。他們倆在她13歲時分手了。在過去的幾年中，她四處漂泊，並且去的不總是好地方。她發現自己很難在一個地方久留。然後她就從駕駛座上望著他，不知何故，他感覺她的眼睛似乎被淚水模糊了。“我這輩子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作為——我希望自己做個體麵人。這才是最重要的。”
吉姆將一條膠帶貼到露營車門的頂上。他用剪刀將它剪斷，不長不短，恰好合適。然後他又從那捲膠帶上撕下兩段，用它們貼在門的側面。那些儀式很快結束，效率很高，等到鎮上的鐘敲響11點時，吉姆已經躺在自己的摺疊床上準備睡覺了。
