城堡的起源 (第2/7頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。
我們從K所遭受的每一次碰壁事件中，仍然可以隱隱約約地感受到當初城堡的起源，那就像在更高的層次上再現當時的情景。取代了法的城堡機制同法一樣堅不可摧，但是到了這個時候，它變得更靈活了（或者說K變靈活了），表達更曲折和晦澀了。表面的拒絕總是隱含著內在的引誘，自審不再像從前那樣致命，那樣令人絕望得馬上要窒息過去，而是總給人留下活的餘地。熟悉了這一套的K，在行動中便透出“反正死不了”的派頭，再也沒有從前的拘謹。他這種玩世不恭是一種非常嚴肅的玩世不恭，其本質仍然是自審，一種高階階段的自審，一種戰勝了庸俗的自審，也是城堡起源時那種氛圍的延續和發展。只要重溫老闆娘教訓K的那些話，就能清楚地領略到自審的歷程，領略到在法面前的自審與在城堡面前的自審的不同之處。老闆娘的曖昧源於城堡方式的曲裡拐彎，即一方面，無論如何地不可能，人總是要活下去的；另一方面，無論人怎樣活，總是不可能達到純粹……的“活”。那麼K，為達到純粹的活，唯一的辦法也只能是活下去。總之前提是否定了死。城堡已經產生了，城堡產生於生的終點，現在成了死而復生的K繼續活的前提，K只能以生命來豐富它。它的機制呈現出現在的K的意志，這個意志是排除一切放棄的。生是什麼？生是同死的搏鬥，城堡的起源也是新的生命的起源。老闆娘用城堡的激將法亦步亦趨地激發著K體內生命的運動，使之發展，使之在難以想象的情況之下不斷衝撞，以這衝撞來開拓空間。在這方面老闆娘真是個了不起的高手，城堡事務方面的萬事通。K的理性認識永遠落後於她，K的自發的行動卻正好與她的預期合拍，城堡起源的秘密就裝在她的心中，無論K怎樣做都是在促成她的事業——將城堡的意志化為城堡式的現實生活。也可以說她是K行動的意義的解說者。老闆娘身體臃腫，早就過了有魅力的年齡，從前有過的那些衝突已變成了回憶，或者說肉體變成了純精神。現在她能夠做的，只能透過她的學生弗麗達和K（一個不情願的學生）來做，她從他們的內心衝突裡吸取養料，使自己的理想之樹長青。超過了死亡階段的、城堡的活法是多麼的豐富多彩，又是何等的難以理解啊。然而無論多麼難以理解的活法，不都是從那個細胞發展的原則演變而來的嗎？
於是，城堡的機制不管發展得多麼高階複雜，其表現形式不管多麼令人眼花繚亂，總給我們一種“萬變不離其宗”的印象。所有的事件，都離不開那種徹底否定的陰鬱的內省。那種徹底否定後仍不罷休而達到的奇蹟
