障礙解讀《鄉村教師》 (第3/4頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
教師和他寫下的調查報告複查一遍,然後再寫一個報告。當然學生的報告本身也是難以證實的,只是在某種程度上可以使描述者安心。這裡又使我們聯想到藝術的本質,想到人們是如何用一種藝術來評價另一種藝術的。
<b>二、描述者為什麼要為鄉村老教師辯護</b>
描述者辯護的動機從一開始就不是出於證實,而是出於某種熱情、義憤和理想。或者說是鄉村老教師的形象打動了他,使得他要把為他吶喊作為自己終生的事業。這是一條孤寂的小路,不但不為人所理解,也不為老教師本人所贊成。老教師對他的辯護是持懷疑甚至否定態度的;他認為描述者的辯護一點也沒有使他接近真理,反而使他陷入被眾人誤解的困境,他的初衷一開始就錯了。描述者並不是不懂得這一切,可是他只能這樣做,否則還能怎樣呢?他從未見過大鼴鼠,除了透過為老教師辯護來間接地為它辯護之外,他想不出更好的辯護了。明明知道是一樁毫無進展的希望和效果的事,描述者還是要持續下去,並期盼這件事引起另外的人的注意,從而擴大影響;這決不是出於糊塗,而是由於頭腦異常清晰,將方方面面的關係都想了個透徹的一種深思熟慮的權宜之計。這個描述者,對於永恆的事物,對於奇蹟有種天生的崇敬和嚮往;自從聽說了老教師的事之後,他就覺得自己的命運和事業與他再也分不開了,他是自願捲入老教師的充滿矛盾的精神領域的;他企圖用他的筆來將老教師那不可實現的願望加以實現,以他的眼光來看,結果當然只能是失敗。
辯護的事業由其性質所決定只能遊離在核心的外圍;從核心發射出的光芒之強烈,使得無人能進入。正因為無人能進入,這才出現了以描述為事業的人。
老教師對描述者的不滿就是對自身的不滿。這種不滿感染著描述者,一方面使他產生要擺脫他的衝動,一方面又使他要與他更緊密地結合,從而更徹底地投身於描述的事業。老教師的責難只會隨描述的深入變本加厲,責難往往成為一種刺激,成為新一輪辯護的動力。當然這種辯護從根本上來說是站不住腳的,它只不過是以生命的激情來支撐的罷了。描述者熱情洋溢,充滿了正義感和崇高的夢想,他選擇了一樁絕望的事業,自己很清楚再也沒有解脫之日。完全可以推測他在這種情況下所採取的退卻只是暫時的,是由於內心的極度苦悶。坐在他家中的令他厭煩的老頭一直是,也永遠是他最親近的人;他們這種二位一體的結合一定會持續到最後。因為在芸芸眾生中只有他,這個膽大妄為的傢伙,敢於站出來為