12 (第1/1頁)
馮唐提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
北京四環外,太陽宮東北,南湖渠。新蓋的高樓林立,剩下幾小片簡易平房,雜樹凌亂,冬天剛過,春天還沒全來。小鴨子大小的喜鵲在雜樹枝杈之間築巢,時去時回,每次起降,枝葉動搖。
一處一間半的簡易平房,老大東躺在外面向陽一間的大床上,大東坐在旁邊。老大東眼睛偶爾能轉,嘴不能言。大東捧著個厚厚的筆記本,小聲嘮叨:“老爸,您還記得這兒嗎?我們小時候就住在這兒附近,也就距離這兒三五百米遠。咱家小時候的簡易房也是一間半,早就拆了。這邊沒剩幾處這樣的簡易平房了,估計再過三五年也就都拆沒了。我好不容易找到現在這一間半,周圍都是釘子戶,打死不搬遷。還有好幾個老人認識咱。他們都還記得您做的飯,說,您當廠子食堂大師傅的時候,菜,好吃。一個人說,您在家裡做炒疙瘩,油熱了之後,一放蔥花,一街香。另一個人說,他們就琢磨啊,您怎麼能做得這麼香呢?是疙瘩不一樣?油溫不一樣?蔥花不一樣?怎麼也琢磨不出來。他們還說您愛乾淨,很早就睡,很早就起,起來就打掃,掃完自家門口,掃街道,掃完街道掃公共廁所。您知道我為什麼把您拉回到老地方嗎?我聽醫生說,最熟悉的地方最容易讓中風之後的病人恢復腦功能,國外治療老年痴呆,都是在老人周圍擺滿他們過去常常使用的東西。過去十年,您不願意麻煩我,見不到我。
現在我陪您,我陪您說話,我哪兒也不去了。老爸,您還記得這個厚筆記本嗎?您的。您在裡面記了四千個菜名和極其簡單的做法。我連鹹淡都分不清了,店也不想管了,我陪您回憶回憶如何做這些菜,好不好?我說個菜名,如果好吃,您就轉轉眼珠子,如果特別好吃,您眼珠子就轉得快些。我再講講我的做法,如果大概說對了,您就再轉轉眼珠子。聽懂了?我知道您聽懂了。那咱們開始。鍋塌裡脊、滑溜裡脊、糖醋里脊……”
老大東的眼睛開始轉,時快時慢。