斯蒂芬·金提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
怎麼說,我不知道……幹了這些事兒?”
羅蘭想了想,說:“要我猜的話,我會說,是金先生留下了這些標記和神器。”
“大作家。”埃蒂應了一聲。他揣測著這個答案,然後慢慢地點了點頭。他依稀記得高中時學到的一個說法——來自機器的上帝,好像是這麼說的①『注:這句諺語應該是:上帝從機器中來(deusexmachine)。在希臘和羅馬人的戲劇中,常有一個演員飾演上帝從天上降到舞臺上,解決燃眉之急。這種效果是用起重機來完成的,因此有了這一說法。』。還有一個出神入化的拉丁諺語呢,但他記不得了。別的同學乖乖做筆記的時候,他大概在書桌上描繪瑪麗·盧·凱儂潘絲奇的名字呢。其基本概念是:如果一個劇作家把戲寫到死角了,便可以降下上帝,讓他坐在堆滿鮮花的吊板小車裡,再從舞臺上方放下來,以便解救深陷困境的主人公。這無疑更能取悅那些篤信宗教的看戲人,他們相信上帝——絕不是從觀眾們看不見的舞臺上方垂吊而下的特殊佈景效果,而是真在天堂裡的那個——當真會解救那些值得受此待遇的好人們。這種想法在現代顯然是太過時了,但是埃蒂想到,那些暢銷書作家——其中也包括了金先生,看起來他正走在那條康莊大道上——說不定仍在使用這種技巧,只不過加以更純熟的偽裝。用在逃脫險境時的小花招。寫有“無罪出獄”或“逃離海盜魔爪”或“反常的暴風雨導致電力故障,行刑延後”的小卡片。從機器裡(實際上是作家筆下)冒出來的上帝,堅忍不拔地努力著,以保證主人公安全脫險,這樣一來,他的故事就不至於讓人失望地終結於這樣一句結束語:“因此卡-泰特在界礫口山被消滅,壞蛋贏了,統治了迪斯寇迪亞,真的太讓人遺憾了,祝下次好運(什麼下次呀,哈—哈!),完。”
小小安全網,好比是一把萬能鑰匙。更不用說什麼貝雕烏龜啦。
“如果是他把這些東西寫進了他的小說,”埃蒂說,“那也該是我們見過他之後很久的事情了,那是在一九七七年啊。”
“是啊。”羅蘭贊同地說。
“而且我不認為是他把它們想象出來的,”埃蒂又說,“真不像是這麼回事兒。他只是……我不知道怎麼說,只不過是一個……”
“一個蹩腳小人物?”蘇珊娜笑著問。
“不!”傑克叫起來,聽上去有點震驚。“不是你說的那樣。他是一個發報員。電視裡的播報員。”他是在想他的父親以及父親在有線廣播網的工作。
“說對了!