堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
程已然麻木了。
森林越來越近了。那棟行將傾塌的農舍仍然立在林子邊，有條髒兮兮的狗在門口打轉。都築明突然沒來由地想起，以前自己和菜穗子小姐騎車郊遊回來的時候，總有一隻黑狗跟在腳踏車後面，飛奔著哀叫不止。而這隻狗是茶色的，並非之前那一條。
雖然天色已晚，林子裡倒還算敞亮。因為所有樹上的葉子幾乎全都掉光了。這片森林裡有都築明太多的回憶了。當他還是個少年的時候，騎著腳踏車橫穿炎熱的原野回到這片森林時，讓人神清氣爽的涼氣總是立刻撲上他火熱的臉頰。想到這裡，都築明像是條件反射一般，伸出空著的那隻手摸了摸自己的臉。這個傍晚徹骨的寒氣、自己濃重的鼻息、滾燙的臉頰，還有在如此奇妙的情緒中彎著身子精疲力竭趕路的自己——在這一刻，竟不可思議地和少年時那個騎著車子面頰通紅、氣喘吁吁的自己重疊在了一起。
都築明來到林子中央，道路分成了兩條。一條筆直地通往村子，另一條通往他和菜穗子前來避暑的別墅區。通往別墅區的岔路上雜草叢生，那是一條平緩的下坡，彎彎曲曲地徐徐繞到別墅後面。頭戴草帽、騎在車上的菜穗子每當拐進這條路，總會露出一口潔白的牙齒，向驅車跟在後面的都築明喊道：“嘿！你看吶，我雙手脫把……”
都築明已把手裡的小皮包丟在路邊，痛苦地大口喘息著。不過，這些年少時的回憶忽然不經意間在他的記憶裡復甦，又為他那早已疲憊不堪的心注入了少許活力。“我一來到這村子裡，那些早已忘懷的往事就能如此活靈活現地出現在眼前。這到底是為什麼呢？這些記憶好像還在接連不斷地湧上心頭，難道是因為發了燒，我才會有這種奇怪的狀態？”
森林裡徹底暗了下來。都築明再一次彎下腰，拿起他的小皮包，在四下幽暗傷感的氣氛裡有些忘乎所以地挪著步子，只管往前再往前。而半路上他忽然仰起頭望了望森林上空，那裡還是亮的。高大挺拔的樺樹光禿禿的枝椏交叉在一起，在微微亮的天空裡織成一張細密的網。這張網，又不由得讓都築明想起了一些忘卻的往昔。他自己也不明白原因，但這回憶恰似一首溫柔的歌當中的一小節，彷彿來自天界，給予了他瞬息的慰藉。他出神地仰望了一陣子那張由枝條織成的網，當他再次曲著背前行時，已經不知不覺地將這一情景拋到腦後了。可即使他的腦子裡已經不再想著它了，回憶依然在他聳著肩膀、一步一喘地前行的路上不斷撫慰著他。“我要是就這麼死了，那還真是痛快啊！”但他轉念又半安慰自己似的自言自語
