張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我不忍想起,又願意想起。
看蘇青文章裡的記錄,她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同,感情上受影響的程度
我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進取心,對於錢,比一般文人要爽
直得多。我們的生活方式有很多不同的地方,但那是個性的關係。
姑姑常常說我:“不知道你從哪裡來的這一身俗骨!”她把我父母分析了一下,他們縱
有缺點,好像都還不俗。有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑,怕沾上了名士派;有時候又覺
得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子,擬題目的時候,腦子裡第一個
浮起的是:“傾心吐膽話傾城”,套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目,有一句非常時髦
的,可是被我一學,就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹,初春抽出了淡金的絲,誰都說:“你們那兒的
楊柳真好看!”她走出走進,從來就沒看見。可是她的俗,常常有一種無意的雋逸,譬如今
年過年之前,她一時錢不湊手,性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車,載了一車的書,各處兜
售,書又掉下來了,《結婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地裡,那是一幅上品的圖畫。
對於蘇青的穿著打扮,從前我常常有許多意見,現在我能夠懂得她的觀點了。對於她,
一件考究衣服就是一件考究衣服;於她自己,是得用;於眾人,是表示她的身份地位,對於
她立意要吸引的人,是吸引。蘇青的作風裡極少“玩味人間”的成份。
去年秋天她做了件黑呢大衣,試樣子的時候,要炎櫻幫著看看。我們三個人一同到那時
裝店去,炎櫻說:“線條簡單的於她最相宜。”把大衣上的翻領首先去掉,裝飾性的褶襉也
去掉,方形的大口袋也去掉,肩頭過度的墊高也減掉。最後,前面的一排大鈕釦也要去掉,
改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了,用商量的口吻,說道“我想……鈕釦總要的吧?人家都有
的!沒有,好像有點滑稽。”
我在旁邊笑了起來,兩手插在雨衣袋裡,看著她。鏡子上端的一盞燈,強烈的青綠的光
正照在她臉上,下面襯著寬博的黑衣,背景也是影憧憧的,更顯明地看見她的臉,有一點慘
白。她難得有這樣靜