附錄 (第2/40頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
極端的塵世體驗，反而要“用二十隻手抓住生活”，
[64]
要同他的愛人躺在一個又深又窄的墳墓裡，“我把臉緊貼著你，你也把臉緊貼著我，誰也再看不到我們”。
[65]
又因為這，他們便著手進行一種交媾的事業，將爛泥、樹皮透過神奇的儀式變成上帝，
[66]
讓所有的賤民不自量力地懷著皇帝的理念。
兩位藝術家進行這同一種創造的形式是完全不同的，但在他們的每一篇小說裡，你都可以透過長久的凝視發現那個透明的、深遠的藝術結構，那其實就是藝術家本人的生存結構、靈魂結構。在卡夫卡，這個結構是從《美國》到《審判》，再到《城堡》而逐步地清晰起來的，正如同作者活得越來越清晰一樣。在博爾赫斯則是每寫下一個小故事，就是那種結構的一個另外的版本，一次又一次變換，各展風姿，美不勝收。當讀者在他們的作品中看到了這個結構的瞬間，他們同藝術家的心靈交流就發生了。交流如同閃電，直逼讀者的靈魂。讀者看到藝術家在以一種什麼方式生活，他為什麼要活。縈繞在藝術家心頭揮之不去的死亡陰影，是那種透明結構的本質，一切創造都以它為前提。但藝術家又並不是為了真的死而進行創造，只不過是為了用最富於生命力的熱血之軀去體驗各種各樣的死，因為只有這類體驗才是最純粹的生活。在追求精神生活的純粹性上頭，兩位藝術家都是同樣的義無反顧，同樣的將這種生活看作自己惟一的生活。而那個無限向內深入的藝術結構，便是作者追求理想的軌跡。他們在創作歷程上的每一個腳印都從未偏離自己的目標。又因為靈魂內部一片黑暗，目標不可能用眼睛看見，他們便只能執著於內心深處那股自發的、強大的情緒，讓手中的筆比自己先行，以這種十分特殊的方式向內挺進。當他們這樣做的時候，終極的目標便會隱隱約約地在旅途中閃爍在跋涉者的內心，他們會留下那種如同城堡雪地裡的腳印似的結構。這種結構由於其深藏隱蔽、似有若無的特點，總是跳出閱讀者的理性把握，消失在茫茫的混亂之中。因此惟一的進入作品的方式只能是將作品再讀一次。這類作品的閱讀有點像讀一部精神的百科全書，讀者可以在那裡面找到他所需要的一切，只要他進入探索之後有足夠的耐心、毅力和激情，理想便與他同在。他也許會在長久的迷茫之後眼前豁然一亮；或在下意識地、勇敢地邁出第一步之後感到作者那有力的牽引；總之每一次進入都需要重新適應，重新奮起，而不能像閱讀某
