張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
存稿
我寫文章很慢而吃力,所以有時候編輯先生向我要稿子,我拿不出來,他就說:“你有
存稿,拿一篇出來好了。”久而久之,我自己也疑心我的確有許多存稿囤在那裡,終於下決
心去搜羅一下。果然,有是有的。我現在每篇摘錄一些,另作簡短的介紹。有誰願意刊載的
話,儘可以指名索取——就恐怕是請教乏人。
年代最久遠的一篇名喚《理想中的理想村》,大約是十二三歲時寫的。以前還有,可惜
散失了。我還記得最初的一篇小說是一個無題的家庭倫理悲劇,關於一個小康之家,姓雲,
娶了個媳婦名叫月娥,小姑叫鳳娥。哥哥出門經商去了,於是鳳娥便乘機定下計策來謀害嫂
嫂。寫到這裡便擱下了,沒有續下去,另起爐灶寫一篇歷史小說,開頭是:“話說隋末唐初
的時候。”我喜歡那時候,那彷彿是一個興興轟轟橙紅色的時代。我記得這一篇是在一箇舊
賬簿的空頁上起的稿,簿子寬而短,分成上下兩截,淡黃的竹紙上印著紅條子。用墨筆寫滿
了一張,有個親戚名喚“辮大侄侄”的走來看見了——我那時候是七歲罷,卻有許多二十來
歲的堂房侄子——他說“喝!寫起《隋唐演義》來了。”我覺得非常得意,可是始終只寫了
這麼一張,沒有這魄力硬挺下去。
(似乎我從九歲起就開始向編輯先生進攻了,但那時候投稿《新聞報》本埠附刊幾次都
訊息沉沉,也就不再嘗試了,直到兩年前。)
再歇了幾年,在小學讀書的時候,第一次寫成一篇有收梢的小說。女主角素貞,和她的
情人遊公園,忽然有一隻玉手在她肩頭拍了一下,原來是她的表姐芳婷。她把男朋友介紹給
芳婷,便釀成了三角戀愛的悲劇。素貞憤而投水自殺。小說用鉛筆寫在一本筆記簿上,同學
們睡在蚊帳裡翻閱,摩來摩去,字跡都擦糊塗了。書中負心的男子名叫殷梅生,一個姓殷的
同學便道:“他怎麼也姓殷?”提起筆來就改成了王梅生。我又給改回來。幾次三番改來改
去,紙也擦穿了。這是私下裡做的。在學校裡作文,另有一種新的臺閣體,我還記得一行警
句:“那醉人的春風,把我化成了石像在你的門前。”《理想中的理想村》便是屬於這時期
的。我