落落提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
上斷裂墜落的細小玻璃瓶，迎向不知是軟質還是硬土的大地。
七月七日。七月八日。最後一天七月九。
[三]
先是對岸，然後過街，接著近鄰，直到過去不知多少年後，它終於從遙遠的傳聞和認識中敲到了自己的家門。成為學生的第一天起便已經知曉的名叫"高考"的詞語，在漫漫十多年中終於出現在"下一站"的標誌牌上，而整個車廂裡，都是看似輕鬆實則心虛的說笑聲。
內心的問題並不是出現了猶如塌陷後的空洞，也不是出現了黑灰色的山岩。而是既有空洞，又有山岩，但卻不能把它們填合到一起，它們同時存在而又各自為營。每天晚上延長45分鐘的自修，或者每個週末都要召開的高考動員大會——學校會議禮堂紫紅色的天頂上點綴著好看的燈光，眯起眼睛的時候甚至能聯想一些浪漫美好的東西，雖然校長握著話筒所說的內容和浪漫美好沒有半點關係。
它宛如一個不斷變化大小的虛蛹，等意識到時已經有什麼從裡面無可挽回地飛走。班主任宣佈說高三生提前一個月放假，為了讓考生在家複習，迎接20多天後的考試。
[四]
那是每個人都會提，都會問的事情。親戚來吃飯時，三句裡有兩句關心著"你把握大不大呀"，媽媽的舊時好友難得撥來電話，"你女兒報的什麼志願"也成了她關心的話題。電視新聞從一週前就開始天天講述高考相關。從禁止建築工地夜晚施工以保證考生休息，到今年的題型將以檢測學生綜合能力為主——儘管所有人都知道那盡是冠冕堂皇的屁話。
或許因此有那麼一段時間，我所不明白的是，究竟是這件事太過重大，還是自己太過渺小，為什麼找不到能將它適當對接在自己路徑上的方式。連放下書本站在窗前發一會呆的功夫，也不會被媽媽說"幹嘛浪費時間"，相反得到"休息一下放鬆放鬆也好"這樣的肯定。
連媽媽們都小心翼翼起來的事情。飯桌上多了每兩天就燒一條的鱸魚。掌勺的爸爸說，要把這個選單一直維持到考試結束。而金施爾康和魚肝油，已經吃了有半年之久。
究竟是這件事太過重大，還是我太過渺小，渺小到完全無法適應它的重大。
[五]
我在語文考試的最後二十分鐘走了很長的神。被安排到陌生學校的考場，每個經過改動的教室裡，課桌
