第一章 (第1/30頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
事情要從那個滿眼青翠的瘋狂夏季說起。那年夏天，弗蘭基十二歲，已經孤獨很久了。她不屬於任何群體，也不屬於這個世界。弗蘭基變得不合群，遊離於世界之外。她終日惶惶不安。六月，樹木生長得鬱鬱蔥蔥，耀眼奪目。隨後，樹葉顏色漸漸加深，小鎮日漸黯淡，在灼灼烈日下漸漸枯敗。剛開始，弗蘭基還到處轉悠，找些事幹。鎮上的人行道在早晚顯得灰濛濛的，而到了正午，太陽好似著了火，將水泥馬路灼燒得像玻璃一樣刺眼。最終，人行道變得滾燙滾燙，難以下腳。況且，她這人老捅婁子，私底下可捅了不少，所以還是閉門不出為妙。家裡除了貝蕾妮絲·莎蒂和約翰·亨利·韋斯特，再也沒有其他人。他們三個坐在廚房的餐桌旁，天天一遍又一遍說著那些重複的話，以至於到了八月，那些陳詞濫調都變成了一支旋律，聽起來甭提有多奇怪。每天下午，世界彷彿陷入死寂之中，一切都靜止下來。這個夏天終究恍若一個碧綠而病態的夢，一座沉寂中透著瘋狂的叢林溫室。而到了八月的最後一個星期五，一切都變了。乏味的午後，弗蘭基被突如其來的變化搞暈了頭，怎麼也想不明白。
“真不可思議，”她喃喃道，“事情就這樣發生了。”
“什麼發生了？發生了什麼？”貝蕾妮絲問。
約翰·亨利傾聽著，一言不發地看著她們。
“頭一回這麼想不通。”
“什麼事想不通？”
“整件事。”弗蘭基說。
貝蕾妮絲說道：“我覺得你腦子怕是被太陽給烤壞了。”
“我也這麼認為。”約翰·亨利輕聲附和。
弗蘭基自己也差不多要承認了。下午四點，方方正正的廚房裡陰暗沉悶，一點兒聲響都沒有。弗蘭基坐在桌子旁，半睜著眼睛，心裡尋思著一樁婚禮，眼前是一座肅穆的教堂，奇妙的雪花沿著彩繪玻璃斜斜滑落。婚禮中的新郎是她的哥哥，他的臉看不清楚，取而代之的是一抹光亮。新娘身穿一襲白色拖地婚紗，同樣也看不清她的臉。這樁婚禮使弗蘭基有一種說不清道不明的感覺。
“看著我，”貝蕾妮絲說，“你在嫉妒？”
“嫉妒？”
“你哥結婚讓你嫉妒了？”
“不是，”弗蘭基答道，“我只是從來沒見過誰像他們這個樣子。他們今天進屋的時候，感覺怪怪的。”
“你的確在嫉妒，”貝蕾妮絲說，“去鏡子面前照照自己。瞧你眼睛的顏色，一看就知道。”
廚房水槽的上
