綾辻行人提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“我”在東館二樓的起居室透過窗戶看到一個人影站在十角塔的陽臺上。在緊接著發生的地震中，“我”也看到了那人影從塔上墜落的情景。因此我從塔上看到的窗邊的人影大概就是這個“我”了。但這時的“我”穿的不是茶色的衣服，而是灰色的長袖襯衫和深藏青色的馬甲。
這些不一致、不協調是怎麼回事？
……比知說……
比如說那個——江南繼續想著。
比如說那個告示牌和招牌，還有車子、毛毯，當然還有森林中的屍體，那塊陳舊的告示牌豎在延伸至見影湖邊的路旁。在這塊正方形的木板上我看到用暗紅色的塗料寫著這樣的字句——“此乃浦登傢俬有之地，禁止擅闖”。
然而，當市朗在同一條路上看到那塊告示牌時，上面的文字卻是令人驚恐的鮮紅色。市朗不是由此聯想到鮮血而嚇得渾身發抖嗎？
暗紅和鮮紅——還有，我看到的那塊牌子是斜立在那兒的，傾斜的幅度很大，甚至可以說是半倒狀態。但市朗看到的未必如此。因此這不僅是“顏色”問題，也是“形態”問題。
所謂的招牌是指我中途在I村去的雜貨店——“波賀商店”的招牌。招牌上到處都有塗料剝落，四方形的角上出現了弧線，似乎幾十年都沒更換過，飽經風雨的樣子。
然而，在波賀商店的獨生子市朗的回憶中，店的招牌絕非如此——今夏，父親親自重新上過漆，看起來像是訂做了一塊新的似的。
這些不一致、不協調是怎麼回事？
終於越過濃霧中的百目木崖後，我看到了波賀商店的主人告訴我的岔路。折入岔路後，我遭遇了那天的第一次地震。車子衝入森林，撞在巨大的山毛櫸上停了下來。擋風玻璃上白花花地佈滿裂痕，有的部分甚至碎裂脫落。
然而，市朗看到的事故車輛是什麼樣的呢？
同樣是五人座的黑色轎車，同樣是衝入森林撞在大樹上停下來，但問題首先在於擋風玻璃的狀態。粉碎散落的玻璃……是的，那輛車的擋風玻璃，其破損程度好像不是“有的部分甚至破碎脫落”，而是完全粉碎地散落一地。
問題述在於後座的樣子。
在市朗看到的車後座中，一條灰色毛毯被隨意地團在那裡。但我坐的那輛車的後座中應該沒有這類東西。要說有什麼的話，也不過是裝著喝過的礦泉水的塑膠袋之類的……對，最重要的當然是森林中的那具屍體。
那屍體倒在事故車輛不遠處的草叢中，手腳彎曲成可怕的角
