赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
安靜。桌上點了小小的夜燈，微弱的燈光不能照亮小小的房間，門那邊是一片朦朧的褐色。費拉谷思又久久地聽著男孩的呼吸。然後叫人搬來狹窄的長沙發，自己睡在上面。
夜裡，2點鐘左右，阿迪蕾夫人醒了，起身點了燈。她披著睡袍，手裡拿著蠟燭走過來。一切都是靜悄悄的。燈光映照在比埃雷臉上時，他的睫毛輕輕地顫動了一下，沒有醒過來。丈夫身體微蜷，和衣睡在沙發上。
她也把燈光照在他臉上，只在他身邊站了一會兒，看著他那沒有半絲虛偽的臉。他的臉上佈滿皺紋，頭髮灰白，雙頰鬆弛，眼眶下陷。
“這個人也老了。”她帶著既非同情，也不是滿足的感慨想著。一時不禁想去撫摩他那蓬亂的頭髮，但她忍住了。她悄悄地走了出去。過了幾個鐘頭，天亮了，她再過來時，他已經起床了，專心地坐在比埃雷床邊。他打了招呼，他的嘴唇和眼神又充滿了不可思議的力量與決心。好幾天以來，那種力量與決心就像盔甲一般地包覆著他。
對比埃雷來說，今天是險惡的一天。他睡了很長一段時間，然後醒了，眼光僵直地躺著，不久新的痛苦向他襲來。他在床上翻騰，小小的拳頭握得緊緊的，用力地壓著眼睛。臉色像死人般蒼白，隨後又變得燃燒般那樣赤紅。後來他似乎再也忍受不了了，痛苦地慘叫了起來。他的叫聲非常悽慘，使得父親不忍卒聽，最後不得不臉色蒼白地走了出去。
他去請醫生來，醫生這天來了兩次，晚上帶來了護士，這時候比埃雷已經神志昏迷，他們讓護士去睡，父親和母親一整夜都沒有睡，他們都覺得臨終已經不遠——孩子動也不動，呼吸並不規則，但還算穩定。
費拉谷思和妻子兩個人，都想起以前阿爾伯特病重的時候，兩人一起看護的情形。兩人都感覺到那重要的體驗並不會重現。兩人有些疲倦，溫和而輕聲地隔著病人的床鋪談著話。但是，過去的事情，那時候的事情，他們一句話也不提。情況和經過都很類似，這動搖了他們的心，讓他們不寒而慄。然而他們已經變得不同了。那時也和現在完全一樣，俯身在病重的孩子身上，一起徹夜守候、痛苦煎熬的兩人，已經和現在的他們不同了。
那時阿爾伯特因為家裡的寂靜不安，以及悄悄逼近的憂慮，弄得痛苦不堪，不能成眠。半夜時分，他只穿著單薄的衣服，躡手躡腳走到門邊，悄聲而激動地問有沒有可以幫忙的地方。
“謝謝，”費拉谷思說，“沒有什麼，你去睡覺，不要把身體弄壞了！”
但是阿爾伯
