第一章 內情 綠植 (第2/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
院時，一位醫生還送給他一小盆仙人掌，祝他好運。幾個月後，吉姆又回到那裡，不過那名醫生說他可以留著那棵植物。
這麼多年來，吉姆一直在貝什利山進進出出，他都不記得有多少次了。那裡有那麼多的醫生、護士和住院的病人，他們似乎全都是一個模樣，說著一樣的話，穿著一樣的衣服。有時他注意到一名顧客在咖啡館前停下腳步，盯著裡面望上一小會兒，他不知道這是因為他們認識，還是因為他看起來很怪。他的記憶中有一段一段的空白，這些空白跨越了幾周、幾個月甚至更長時間。回憶過去就像故地重遊，發現一切都已被連根拔起，隨風飄散。
他無法忘卻的是第一次去貝什利山的情景。那時他才16歲。他仍然能看見自己坐在副駕駛座上，驚恐萬分，拒絕下車。他還能看見那些醫生和護士衝下石頭臺階，朝這輛汽車奔來，嘴裡嚷嚷著：“謝謝你，洛太太。現在就交給我們好了。”他記得他們怎樣從真皮座椅邊緣掰開他的手指尖，記得他當時的個子已經很高，他們不得不往下摁著他的脖子，以免他的頭撞到車門頂上。他甚至還能在腦子裡描繪出，在他們給他吃過什麼藥、讓他睡過一覺後，那名帶他四處參觀的護士。他被安排到一個已經住了五個人的病房，那幾個病人老得都可以當他的祖父了。他們在夜裡哭著叫媽媽，吉姆也哭了，但這沒用，他媽媽從未來過。
丟掉在垃圾車上的第一份工作後，他還嘗試過別的工作。每次都做不長久。他剪過草坪，堆過木頭，掃過樹葉，發過傳單。在他暫時離開貝什利山的那些日子，他住過單間公寓，住過合租套間，也住過福利院。每次都不長久。他接受了更多治療抑鬱症的電休克療法和雞尾酒式混合藥。在注射過嗎啡後，他曾經看見蜘蛛從燈泡裡傾瀉而出，看見護士嘴裡長著剃鬚刀而非牙齒。在他三十多歲時，他大部分時間都有嚴重的營養不良，腹部像個墳墓在髖骨間乾癟下去。在工作療法部，他學會製陶和畫圖，還學到基本的木工手藝和入門級的法語。這一切都無法阻止他一次次地反覆崩潰，有時距離上一次出院僅僅幾周或幾個月。最後一次回到貝什利山時，他聽天由命，以為再也不會離開了，可是接著他們就關閉了醫院。
樹籬和老人捲曲的髭鬚上都鑲嵌著一片片雪花。銀裝素裹的樹枝輕輕搖擺，彷彿空中傳來一陣音樂，而且只有它們能夠聽到。汽車慢慢爬過冰天雪地的沼澤山脊，低矮的山麓小丘泛著藍光。
生命萌動尚需時日，寒冷會凍死新生的嫩芽，大地堅如磐石。吉姆躺在那些球根植物旁的
