張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
靜立著,端相她自己,雖然微笑著,因為從來沒這麼安靜,一靜下來就
像有一種悲哀,那緊湊明倩之眉眼裡有一種橫了心的鋒稜,使我想到“亂世佳人”。
蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的,她願意有所依附;只要有個千年不散的筵
席,叫她像《紅樓夢》裡的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應著,招呼人家吃菜,她也可以忙得
興興頭頭。她的家族觀念很重,對母親,對弟妹,對伯父,她無不盡心幫助,出於她的責任
範圍之外。在這不可靠的世界裡,要想抓住一點熟悉可靠的東西,那還是自己人。她疼小孩
子也是因為“與其讓人家佔我的便宜,寧可讓自己的孩子佔我的便宜”。她的戀愛,也是要
求可信賴的人,而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想物件,伶俐倜儻,有經驗的,什
麼都說得出,看得開,可是她太認真了,她不能輕鬆,也許她自以為輕鬆的,可是她馬上又
會怪人家不負責。這是女人的矛盾麼?我想,倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。
高階調情的第一個條件是距離——並不一定指身體上的。保持距離,是保護自己的感
情,免得受痛苦。應用到別的上面,這可以說是近代人的基本思想,結果生活得輕描淡寫
的,與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子,可是以蘇青來
提倡距離,本來就是笑話、因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人,她沒法子伸伸縮縮,
寸步留心的。
我純粹以寫小說的態度對她加以推測,錯誤的地方一定很多,但我只能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青,炎櫻說:“想她最大的吸引力是:男人總覺得他們不欠她什
麼,同她在一起很安心。”然而蘇青認為她就吃虧在這裡。男人看得起她,把她當男人看
待,凡事由她自己負責。她不願意了。他們就說她自相矛盾,新式文人的自由她也要,舊式
女人的權利她也要。這原是一般新女性的悲劇,可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪
爽是天生的。她不過是一個直截的女人,謀生之外也謀愛,可是很失望,因為她看來看去沒
有一個是看得上眼的,也有很笨的,照樣地也壞。她又有她天真的一方面,很容易把人幻想
得非常崇高