馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
別人開箱，書為主，不管順序，先擺上書架再說，還有點衣服，先掛在衣櫃裡再說，其他箱子暫時不動，等我有空，慢慢收拾。
有一天晚上，應酬回來，喝過一點點酒，微醺，進了屋門，放下公文包，沒開燈，在黑暗中，街上的燈光和天上的月光湧入房間，依稀看到滿架、滿牆的一本本買來的書，聞見一些書微微的黴味、老茶餅的味兒、衣服的樟腦味兒，當時愣住，似乎進入了一座墳墓，墳墓的主人似乎是自己，又似乎是另一個和自己關係密切的人，似乎走進了一塊凍住了的時間，硬硬的，冰一樣，沒有方向和前後，幾年、幾十年，沒頭沒尾地停滯在一處，又似乎比冰柔軟，手放上去，放久一點，不融化，但是變得如同透明軟糖一樣，捏一捏，變形。心裡一緊，緩一緩神兒，吸一口氣，心裡又一緊。
四十不惑，筋骨漸澀，我又開始跑步，讓肉身和心智還能有能量反覆失身、反覆傷神。小時候跑過的路又重新跑了又跑，護城河、龍潭湖、夕照寺、天壇，和讀老書一樣、見老友一樣、喝老酒一樣，熟悉的陌生，陌生的熟悉，一陣陣恍惚。我小時候多病，老師說多跑治病，所以常常以跑代走。從小學門口到家門口，跑十分鐘，書包叮噹作響，我跑上三樓，跑進家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進家門，菜就剛熟，有鍋氣。
無常是常，人不能兩次踏入同一條河流。常是無常，過去的人、過去的河流、過去的酒、過去的城市，似乎一直還在，在另一個時空里長生不老。
每到這種時候，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”這兩句詩總是冒出來，總是吸一口氣，再跑一會兒，逼自己忍住不要去想所謂生命的意義。
