斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
1
到眉脊泗年末的時候了，這在中世界的中部被稱為年結。這個說法可能早在一千年前……或者一萬年、一百萬年前就有了。誰也不確定；世界已經轉換，時間變得越來越古怪。在眉脊泗有句話是這麼說的：“時間是水面上的臉龐。”
田裡，男人和女人們帶著手套，穿著最厚重的瑟拉佩長披肩正在收最後一批土豆；這個時節，風從東往西吹，風力很大，寒冷的空氣中還時常摻雜著鹹味——眼淚的味道。許多農民在興高采烈地收割最後一排莊稼，談著他們接下來在收割節要做的事和要玩的惡作劇，但他們還是從風中感受到了秋天亙古不變的悲涼；又一年將逝去。時間像小溪中的流水似的從他們身邊流淌而過，儘管沒人提起，但大家都心知肚明。
果園裡，嬉笑的年輕人（在這種風還不算太大的日子，最後的採摘任務總是他們包下的）正興致勃勃地採摘最後一批長在高處的蘋果，他們爬上爬下，活像烏鴉巢窩的哨兵。他們頭頂的天空，湛藍無雲，一群天鵝唱著告別曲往南飛去。
小漁船被拉上岸；船主正哼著小曲用油漆修復船體上刮壞的地方；即使在習習寒風中他們也總是赤裸著上半身幹活的。他們邊幹活邊哼唱著耳熟能詳的老歌——
我是蔚藍海洋上的大丈夫，
我瞭望一切，瞭望一切，
我是領地的男子漢，
眼前的一切都是我的——啊！
我是湛藍海灣的大丈夫，
我所說的一切，所說的一切，
我等候，直到滿載而回，
所說的一切都美好——啊！
——有時候，人們把一小桶格拉夫從一個碼頭拋遞到另一個碼頭。海灣上現在只剩下大船，它們慢吞吞沿海繞著一個個大圈子，撒下的網就在圈中，這些船就像牧羊犬繞著一群羊慢慢轉悠。中午，海灣盪漾著深秋豔陽的漣漪，船上的人盤腿而坐，吃著午餐，知道眼前的一切都是他們的——啊……至少在秋天陰沉的大風席捲到這塊土地，帶來狂風冰雹雨雪之前，一切都是他們的。
快結束了，快到年結時分了。
罕佈雷的街道上，收割節彩燈開始在晚間閃耀，稻草人的手都被漆成了紅色。收割節符咒隨處可見；雖然女人們經常在街上和集市上親吻和接受親吻——常常是她們不認識的男人——性生活卻基本上全部停止了。性的活力將在收割日晚上（你也許會說，隨著砰的一聲）重新恢復。其結果就是，第二年的滿土時分，會有很多嬰兒出
