荒原頌 (第2/19頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的氣息迎面撲來，空虛裡頭似乎還有種欲言又止的味道。我回想起老王妻子的話，腦海中便浮出四個字：荒原居民。這個時候喜鵲都已經歸巢了，我從未弄清過它們在哪裡築巢。這樣的荒原裡肯定是有居民的，我相信這件事。哈，我要在這裡打住了，我不想描述我的奇遇，還是讓那次奇遇悶在肚子裡爛掉吧。皮革廠、老王夫婦、騎者，只要一提這幾個詞，我就會重溫荒原的奇遇。一次又一次，反反覆覆，現在只留下一些斑駁的片段了。我願意在這裡寫下一個細節。那天夜裡，當我精疲力竭地坐在地上喘氣時，我的手觸到了馬蹄。我順著馬腿摸上去，卻摸不到馬的身軀。原來這是一匹沒有身子的馬！騎手當然是隱沒在黑暗之中了，我同他之間大概是隔了好幾個世紀吧。
這事有點不合常理，那麼大一片荒原的邊上有一個樸素的小城。就好像我們的小城是建在世界的邊緣一樣。荒原並不是給我們冒險的，它一點也不像充滿了兇險的樣子。白天裡你去看，它就是那種寂寞空虛的樣子，黃昏的時候便有所改變。什麼改變？是我感到它想慫恿我——它低垂著陰沉的臉，對我發出大聲的呼喚。那些細瘦的棗樹和荒草立刻變得有精神了，看上去滿含意義。
我在家裡想著這件事情時，皮革廠的老王進屋來了，他來我這裡喝酒。
我同他一人喝了半斤白酒。他想開口講話，講不出，就嗚嗚地哭起來了。他很用力地哭了十分鐘，也許心裡確有悲傷。
“像我這樣一個……這樣一個老手，怎麼會摸不到自己的耳朵？”
他說話時用左手在腦袋上撫來撫去的：“我們不應該住在皮革廠裡面，我們，我和她，在那裡面住得太久了。”
我將我的臉湊近他，我看見他的臉很像荒原的地圖。
他睜著眼，我知道他此刻看不見我。
“除了喜鵲，田鼠之類的小動物總有些吧？”我問他。
“那裡頭什麼都有。你想想，我們在皮革廠住了三十個年頭了。三十年是多久？年輕的時候，我們還種過罌粟呢。緊挨著它開出一大片地來……後來我們就總坐在地邊幻想，覺得一定有很多東西會破土而出，因為我們挖出的是一個出口嘛。”
“你們估計錯了吧。”
“嗯。這有多麼幼稚。它才不上我們的當！你家裡的牆上怎麼有這麼多的手指頭？莫非我看花了眼？我要走了……”
他用一隻手扶著牆往門那裡挪，一會兒就挪出去了。
老王來喝酒時，我倆總是談這同一個話題
