赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
步入隔壁冷絲絲的房間裡，上床就寢。我睡眠很少，不知這是什麼原因。我打量正方形的窗戶，白色的盥洗臺以及朦朧夜色中床頭上那依稀可辨的白色照片；我聽見大風在將屋頂颳得隆隆作響，聽見窗戶在顫抖，聽見樹木在嘩嘩地呻吟，聽見雨點啪啪地打在地上的聲音，聽著自己的呼吸聲，聽著自己脈搏在輕輕跳動的聲音。我睜開眼睛，然後又閉上了。我試圖思考課本上的東西，然而我失敗了。我不再想這方面的內容，思考起別的夜晚，思考起已度過的十天、二十天夜晚的情況，那些夜晚我也這樣躺著，這灰白的窗戶也這樣閃發出微光。我微微跳動的脈搏在計算著蒼白而又空洞的時光。那些夜晚就這樣過去了。
它們沒有什麼意義，很少像白天那樣；可是它們畢竟還是流逝而去了，這是它們的命運。它們還會來，也還會消逝，直至它們重新獲得某種感覺，或者直到它們走向終點，我的脈搏再也不能計算它們。然後棺柩、墳墓便接踵而來，那個日子也許是秋高氣爽的九月裡的一天，也許是在冬季，大雪紛飛的時刻，也許是在美麗的六月，丁香花盛開的季節裡。
我的時間畢竟不是千篇一律的，至少有一半是各不相同的。不久我突然產生這樣一種想法： 我究竟常常需要思考些什麼呢？那些書籍、風雨以及蒼白的夜晚一再將我裹住，又一再離我而去。後來我又這樣想：這究竟是怎麼回事呢？上帝為什麼離你而去？為什麼青春從你身上消失了？難道你就這樣死嗎？
這是我的好時光。不久，使人壓抑的霧靄沒有了。那種耐性和麻木消失了。我在這個令人苦惱的荒僻的地方甦醒了，又有了新的感覺。我覺得寂寞如同正在結冰的湖水，在朝我圍攏而來；我感受到了這種生活的恥辱和愚昧；我時時為漸漸逝去的青春而感到痛苦。真是苦呀，這何止是苦，簡直就是痛苦，是羞愧，是煩惱，這畢竟也是生命，是思想，是意識。
上帝為什麼離開了你？你的青春哪裡去了？我不知道，這些問題我永遠也想象不出。可是，這畢竟是疑問，這疑問始終存在著，它絕不會消亡。
我並不在乎這個答案，反而在尋求新的問題。例如：在這兒呆多久了？年輕時的最後一次來這兒是什麼時候？
我在思索，凝固的記憶在慢慢融解，在活動；似乎有一雙看不見的眼睛開啟了，那些原本躺在屍被下面儲存著的清晰的圖片突然放射出光來。
起先我以為，這些圖片一定非常陳舊，起碼有十年了。可是，這暗淡的具有時代感的東西顯然都醒過來了，它們將那被遺
