第1頁 (第2/4頁)
韓寒提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。
朋友說，他以前待的廠裡有一臺一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼
成一臺能開的車。只需要這個數目，他伸出了手掌。
我問他，那這個車的手續怎麼辦？
朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。
我說，車主會答應麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在
那車裡死光了。我說，那是不是不道德？
朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取
一個名字。
我問他，這是什麼時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988 年。
1988 就是這麼來的。
而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，並且對他說，好手藝，1988 從
來沒有把我撂在路上。
我和 1988 在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光
微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的
商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。 我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一
個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”“休閒”“棋牌”“客房”“芬
、 、 、 、
蘭”這五個標籤也都還亮著。
我將 1988 停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客松的招
牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往
空中一撩， 放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。 服務員邊整理頭髮邊夢遊一樣到了前
臺後面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？
女服務員面無表情道，身份證。
我說，身份證我沒帶。
她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？
我說，駕照我也沒帶。我就住一天。
她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？
我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒
