7哈羅德、遠足的男人與喜歡簡·奧斯丁的女人 (第4/11頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
渾蛋！我知道你在上面！”他還經過一張被人丟棄的床墊，一個支離破碎的冰箱剩下的零件，幾隻不配對的鞋子，很多塑膠袋，還有一個車輪的軸心蓋。人行道再次變窄，從馬路收成一條羊腸小道，他終於又回到了藍天下、樹籬間，看到厚厚地長著蕨草樹莓的田埂。他大大鬆了一口氣，連自己都驚訝怎麼會這麼如釋重負。
他將剩下的餅乾吃掉，雖然有幾塊已經碎了，還有一股洗衣粉的味道。這樣走夠快嗎？奎妮還活著嗎？他不能停下來吃飯睡覺。他必須一直走。
下午走下坡路時，哈羅德感到右邊小腿後側的肌肉時不時就刺痛一下，髖關節也不太妥當，連抬腳的動作都慢了下來。他雙手撐腰，不是因為痠痛，而是感覺需要一點支撐；他又停下來檢視一下腳上的紗布，給水泡破了的那隻腳換了一張新的膏藥。
小路一轉，開始上坡，然後又往下傾斜。有時候身邊的山嶺、原野通通都看不見了，他完全忘了自己在哪裡，只想著奎妮，想著她過去二十年的生活是怎樣的。她結婚了嗎？有沒有孩子？在信裡她還保留著她孃家的名字。
“我能將《天佑女王》反過來唱。”有一次奎妮這麼告訴他。她還真唱了，嘴裡還含著一顆薄荷糖，“還有《你不送我花了》。那首《耶路撒冷》也差不多可以反過來唱。”
哈羅德笑了。不知道當時他有沒有笑出來。一群嚼著草的母牛抬頭看見他，把嘴巴停下；有幾頭向他走近，剛開始還很慢，漸漸卻開始小跑，碩大的身體眼看著會停不下來。哈羅德真高興自己在路上，雖然雙腳有點受罪，掛在手上的塑膠袋有節奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈發白的痕跡。他試著把袋子架在一邊肩膀上，卻總是掉下來。
興許是袋子裡的東西太沉了。哈羅德突然想起了兒子，小小的，站在走廊上，肩上揹著新書包。他穿著灰色的校服，肯定是第一天上學。戴維和爸爸一樣，比同齡的小朋友高那麼幾英寸，給人一種比他們大幾歲，或者是特別壯的印象。他抬頭看住哈羅德，靠著牆說：“我不想上學。”沒有眼淚，也沒有死死抓著爸爸的褲腳不放。戴維說話的方式簡潔，很自覺，很可以消除聽話者的疑慮。哈羅德回答道——是什麼？他說了什麼？他低頭看著這個兒子，他想給他一切，卻不知道該說什麼好。
“是的，生活就是充滿了令人恐懼的未知。”也許他是這麼說的。或者“是的，一切都會好起來的”。又甚或是“沒錯，但生活有得意的時候，也有失意的時候”。若他雖然找不到話，但將戴維攬入懷裡，那
