殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
鄉村老教師——藝術的良知，描述者的藝術自我。
描述者（商人）——藝術與現實之間的媒介，現實中的執筆者，某種羞愧、某種自我批判的化身，企圖描繪不可描繪的終極真理的失敗者；他與鄉村老教師共同構成描述的二重性。
學者——理性，原則。
公眾——日常自我。
村莊——藝術家的留守地。
城市——現實；交流發生之地。
大鼴鼠——藝術的最高意境，終極真理。
<b>一、描述過程中所產生的那種深重的疑慮是由藝術自身的性質所決定的。</b>
鄉村老教師付出了畢生的精力來堅持一個虛無飄渺、只存在於傳說之中的真理。那個真理差不多已被人們所遺忘了，卻並沒有消失；它被記錄在教師所寫的小冊子裡。老教師堅信他的記錄的正確性，容不得任何偏離他的觀點的解釋；有時候，就好像他不願有任何人對他的記錄加以辯護似的（其實並非如此）。但他內心深處有個矛盾：他想證實大鼴鼠的真實存在，並說服眾人不要對此有任何懷疑，而他自己並沒有親眼見過大鼴鼠。由於他的記錄本身缺乏可信的根據，也由於一般公眾的冷漠、不買賬，老教師便隱退到窮鄉僻壤的角落裡，過著孤獨淒涼的生活。這個教師是個十分頑固的傢伙，他天天在那與世隔絕的地方等待著。只要碰到有人對他的小冊子感興趣（比如這個被熱情衝昏了頭腦的描述者），他就要跳出來重新宣講他的信念，批判別人的不忠誠、不徹底的描述。在這方面他總是出奇地敏感，充滿了洞察力，並且能打中對方的要害。他的痛苦只在於他本人沒有見過那怪物這一點上，所以批判的矛頭往往又掉轉來對準了自己，到頭來自身又軟弱無力了。懷著如此深刻的內心矛盾，鄉村老教師是否放棄了教訓別人呢？不，他仍然作為一種令人厭惡的存在，逗留在描述者的身旁，似乎在引誘他繼續描述，實際上又處處設下障礙，使得描述工作寸步難行。而在內心深處，他又是希望描述者繼續他的工作的。他到底要幹什麼？要達到什麼目的？他的複雜心理沒人能猜透。
描述者“我”受到誘惑，參加了老教師的描述，並寫下了自己的小冊子——對描述的描述。在他的描述過程中，鄉村老教師出於內心的憤怒和不滿不斷地打擊他、嘲弄他，將他的描述說得一錢不值。而描述者，從教師的話裡體會到真理的暗示，便努力地對自己的工作態度加以修正，以迎合教師，減輕自身工作的壓力。有時，他也指出教師的致命矛盾，但
