殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的、人的經驗，有可能發生在一切人身上。他從我的肯定中得到了極大的寬慰。由此他一定領悟到了：既然他的遊戲似的祈禱能引起別人的注意，並由這注意滿足了自己的需要（即意識自身的存在），他的方式也就有了合理性。雖然這仍然減輕不了他的來自宗教感的內疚與對自己的厭惡。
祈禱者與我之間的關係是種猶豫不決而又十分矛盾的關係。在教堂裡，我幾次下決心要走上去讓祈禱者對自己那種誇張的表演作出解釋，卻總是因為猶豫不決錯過了機會。祈禱者的態度更曖昧，他似乎是在逃避我，同時又十分渴望我與他談話。我經過長久的拿不定主意的階段之後，終於不顧一切地捉住了他；而他做出要逃脫的樣子，又好像巴不得這事發生。他說他擔心我要折磨他（是否這種折磨正是他所渴望的？）。他完全知道我是知情者。我在好奇心的驅動下，果然開始了對他的提問折磨。他面對我的逼迫（這種逼迫不是他所願意的嗎？），哭泣起來，說出了內心深重的痛苦。
祈禱者和我一樣，既不屬於虔誠的教徒也不屬於一般人，他的存在不能命名也不能歸類。他說他祈禱是為了從旁觀的人們的反應中找樂趣，又說是為了讓自己的影子偶爾投在祭壇上，最後他說祈禱是他的一種需要。我把他的這種需要解釋成熱病、暈船、麻風病。我分析說，他是因為處在這種懸空的位置上，無法說出也無法給事物最後命名，內心無比痛苦，才需要經常去教堂進行那種奇特的禱告的。對於他這種與眾不同的禱告方式，我也拿不準自己想要反對還是贊成；只有一點是明確的，那就是我感到好奇，我這種好奇心被他視為希望、安慰和依據。其實對於他那些熱病似的譫語，那期盼的目光我也是無能為力的。首先我不能要求他虔誠（已經太晚），其次我也沒法給他提供真正的依據；我所能做的只能是告訴他，我的病同他是一樣的，他所經歷的痛苦我同樣經歷過，一點都不比他少。這就是我們這類人的命運。所以，繼續祈禱吧，我會時刻躲在旁邊，按照他的心願注意地觀看，這是我唯一的樂趣。
我希望祈禱者說出真實感覺，祈禱者希望從我口裡得到依據；我們相互又在暗中監視對方，希望吸引對方；一旦相互面對，又免不了厭惡，不自在，就像脫光了衣服暴露在對方眼裡似的。
我在分析中提到的那棵白楊也是核心問題的象徵。語言總是使祈禱者產生痛苦的虛幻感。祈禱者所能做的，只能是不停地給事物命名，永無止境。重新整理命名的衝動就是內在熱病發作的結果。
現在不難想象祈禱者
