殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
同《變形記》一樣，這篇作品涉及到了良心的問題。但這裡採取的形式比那一篇更為高階，界限被突破，冷酷而嚴厲的真理直接顯現。
被現實折磨得老朽、頹敗、搖搖欲墜的父親，正是藝術家內在的良心的化身。人們平常都被日常現實所淹沒，他們那傷痕累累的靈魂從垃圾堆裡沉到了看不見的深處。藝術家在這一點上也不例外，只是靈魂的形象更為可怕，不但千瘡百孔，而且散發出棺木裡的屍水的怪味。還有一點與常人不同的是，藝術家的靈魂會時常於冥府之中浮出表面，來檢閱遍地狼藉、不堪入目的現實，擊垮生存的支撐，併發出那種陰險惡意的怪笑。作為良心化身的父親，是那樣的強大、有力，每一擊都打在格奧爾格（日常自我）的要害之處，毫不費力地就抽去了他賴以生存的、由謊言所編織起來的、經不起分析的那些根據。這樣一場聞所未聞的、從根源之處直接發難的戰爭，對於格奧爾格這樣一個敏感的、沉溺於自我分析的人來說的確是致命的。當分析的結果證明了自己不是別的，只是一名徹頭徹尾的卑鄙小人時，除了去死，他還會有什麼出路呢？父親暴躁而又冷靜，神經質而又出奇地理性。他在這場較量中反覆提醒格奧爾格，不要將他蓋上，“他還沒有被完全蓋上。”他的話是令人戰慄的。這個從冥府裡浮出來的魔鬼，是來向格奧爾格討還血債的。所有格奧爾格於心安理得或惶惶不安中做過的卑鄙事情，他都一筆一筆記下來了，毫無遺漏。他一直在等待時機來清算，所有做過的都要得到清算，以前只是時機未到而已。在父親面前，世俗的辯護是沒有用的，繞彎子也是繞不過去的，謊言會被他直截了當地戳破，生活的理由會被他粗暴地擊得粉碎。單單一句“難道你在彼得堡真有這樣一個朋友？”就喚起了格奧爾格的全部負罪感。他向格奧爾格證明了，無論被埋得多深、多久，他還是隨時可以浮出表面，來進行這場戰鬥的。然而這一切是多麼的恐怖、殘忍啊！我們不是聽到了咀嚼骨頭的聲音嗎？當然，正是藝術的魔咒將這個幽靈從冥府裡喚出來，來進行這場自相殘殺的戰事的。
文章一開頭，是格奧爾格懷著深深的同情因而進退兩難地、絞盡腦汁地給他遠在俄國的一位朋友寫一封充滿謊言的敷衍的信。他越寫下去，越覺得除了謊言，再也沒什麼別的可寫，因為真話會傷害這位朋友，而格奧爾格又是一位十分善於體會別人心思的人（用他未來新娘的話來說則是一個根本不該結婚的人）。但是他終於還是遵循常規將這封信寫完了，並帶著這封信走進了好幾個月不曾去過的父親的房裡。父
