輝煌的再現讀《歌手約瑟芬或耗子的民族》 (第3/4頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的女人，只對一件事，一件荒唐的不可能的事有興趣，這就是要從我們這裡獲得證實：她的藝術至高無上。這樣一種妄想註定是要失敗的。在我們看來，約瑟芬的口哨聲的確美妙動人，它能使我們回想起自己在這淒涼的人世間的全部經驗（我們寂寞的童年，我們未老先衰的青壯年，我們如何失去了直接感受音樂的能力）；它就像從人類傳到單個人耳中的資訊，顯示著個人在人群中那不穩定的存在；聽到它，我們激烈衝突著的內心便能暫時歸於平靜。但我們不能說謊，也不能說違心的話，我們只能實話實說——這口哨聲確實不能等同於天堂的音樂，它的世俗的痕跡太明顯了。約瑟芬將我們這種態度看作對她的鉗制，她對我們更鄙視更不服氣了，她要用更高階的表演，甚至用一些俗氣的舉動來動搖我們的看法；她明知不會有效果也要做下去，她已深深地中了魔。在這場暗中進行的、鉗制與反鉗制的較量中，約瑟芬異常痛苦地折磨著自己，想使我們出於一時的心軟同意她的要求。她甚至忘記了我們是些堅持原則的人，不會說謊的人，不論她耍什麼手段，我們的態度也不會有任何改變。我們沒見過天堂，卻有對天堂的信念；約瑟芬的歌使我們不斷想起那古老的傳說，但僅此而已；想用它來取代天堂怎麼可能呢？難道她不是生長在我們當中，難道她是天外來客嗎？所以約瑟芬無論怎樣努力，也是擺不脫世俗的印記的，更何況她歌唱的全是世俗的生活。
如果僅僅認為約瑟芬只是鄙視我們，要努力來反對我們，那又錯了。她的表演全是給我們看的，也只有我們在看。因此她又是依賴我們，從我們當中吸取她歌唱的力量的；只是她依賴的方式別具一格。在音樂會上，我們的存在，我們對於她的大大小小的干擾，包括我們對她的不理解，我們靈魂的負擔，全都成了她的興奮劑，激起她更加努力地在歌唱中向上攀升，為的是讓我們肅然起敬。當靈感的激情高漲時，干擾反而成為必要的參照，因為約瑟芬可以“反其道而行之”。外在的噪音，甚至觀眾那空洞的目光都是約瑟芬表演時的先決條件。
但是我們終於沒能滿足約瑟芬的最後要求，即要我們證實她的藝術天才的要求。經過了一次又一次的不懈的努力，將自己折磨得昏過去，給她帶來的仍然只能是深深的沮喪。於是她失蹤了。可是失蹤並不等於放棄，缺席更加突出了曾經有過的存在。在沉默的人們當中對她的記憶絲毫不弱於她實際的表演。也許到了這個程度，藝術家表演或不表演都是一樣了。只有過程，沒有最後的承認，這是她可悲的命運。實際上，忠於歌唱的約
