張愛玲提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室裡看，空氣都和在戲院裡看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭揹走著，說：“去看電影去。”我想著：“啊，是觀眾嗎？”頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我望著他們的後影，很覺得惆悵。
中國觀眾最難應付的一點並不是低階趣味或是理解力差，而是他們太習慣於傳奇。不幸，《太太萬歲》裡的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事蹟平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋。無論怎樣想方設法給添出戏來，恐怕也仍舊難於彌補這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替傳奇，逐漸沖淡觀眾對於傳奇戲的無魘的慾望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？
johngassner批評“ourtown”那出戏，說它“將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的迴圈。”《太太萬歲》的題材也屬於這一類。戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現的可能。然而我們現在暫時對於這些只能止於嚮往。例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節，把幾個演員忙得團團轉。嚴格地說來，這本來是不足為訓的。
然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣，託在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。
出現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經歷的都是些註定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什麼要等到死呢？
生命本身不也使一切人都平等麼？人之一生，所經過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事麼？為什麼偏要那樣地重視死亡呢？難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？
我這樣想著，彷彿忽然有了什麼重大的發現似的，於高興之外又有種悽然的感覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭髮，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂
![我的味道該死的迷人[花滑]](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZg4nG93_dD6Gzw7NRi8PE8_IxmMUFKaAKXMdat9xJcnw)
