麥家提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
現在要說的都是我死以後的事。
據說不同的病人具有相對固定的死亡時辰，心臟病人一般都死在早晨，肺病患者多數死在午夜。我準確的死亡時間是1973年1月28日午夜2點38分（沒有脫離一般規律），陪伴我死去的有玉、阿恩、布切斯大夫等人。和玉相比，阿恩對我的死缺乏應有的心理準備，所以他受到的刺激和痛苦也相對強烈，我凝望人世的最後一眼幾乎就是在他洶湧的淚水滴打下永遠緊閉的。
我曾經以為人死後就沒什麼可說的，其實不是這麼回事，其實我的故事，我的精彩都在我死之後。死亡就像一隻開關，它在關掉我生命之燈的同時，也將我一向“多病怯弱”的形象徹底拋棄在黑暗中。可以這麼說，作為一具屍體，我沒有什麼好慚愧的。換句話說，自進太平間後，我對自己的整個感覺發生了良好變化，說真的，這裡象我這樣毛髮未損的屍體並不多見。與其他屍體相比，我甚至發現我的屍體幾乎是完美無缺的，沒有任何的傷疤，也沒有慘不忍睹的蒼老。我想，當呂處長站在我屍體面前時，一定也顯明感覺到了這點。
呂處長是下午的晚些時候光臨太平間的，與他一起來的有布切斯大夫。我並不認識呂處長，我只是從布切斯大夫的談話中聽到他叫呂處長，並知道他是個中國人，來抗美援越的。他們進來後依次在每一具屍體面前停留、察看，時而含糊其辭地冒出一兩句話，沒頭沒腦的，我根本不知他們在說什麼，但我感覺他們象在找什麼人。當兩位站在我面前時，我感覺呂處長似乎有種掩飾不住的高興：
“嗯，他是誰？”
布切斯大夫簡單地介紹了我的情況，完了，呂處長說：
“就是他了，我找的就是他。”
不一會，進來個老頭，把我從架子上抽出來，折騰上了一臺手推平板車，拉到隔壁房間裡，這裡有點像是理髮室。老頭將我簡單地梳洗一番之後，給我穿上一套乾淨的病房服。這一切令我明白，我即將去火葬場化成灰燼。我想不通的是，他們為什麼不給我穿軍裝，難道我僅僅是一個病人？當時我心裡難過極了。
從太平間出來，我被塞進了呂處長的吉普車上，座位上已經堆了幾箱藥品，所以我只能“席地而坐”。他們不想想，我怎麼能坐得住呢？車子幾個顛簸後，我便胡亂倒在車板上，後來“嘭”的一聲，一隻藥箱從座位上滾下來，壓在我身上。呂處長聞聲回頭看看，像沒看見似的，根本不管我怎麼了。這就是人和屍體的不同，只要你還活著，哪怕只有一分鐘的命數，也
