殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
通的艱苦卓絕的努力。一切全是無法習慣的，令人憎惡的；就在這種憎惡中，人不知不覺在與現實妥協。K只要呆在村裡一天，憎惡的情緒就不會消失，只會越演越烈。城堡甚至也在不斷助長這種情緒，為的是加強K的信念，同時又使他真切地感到自己在活著。鄙俗與崇高在此處緊緊結合在一起。在K的眼裡看來如此突兀、不可理解的事，在村民們眼裡則是理所當然。K的情感永遠執著於表面，村民們則執著於本質。什麼時候K才能從情感上轉過來，把天堂看作地獄，把高不可攀的大人物克拉姆看作那個與女傭人調情的俗不可耐的傢伙，把破敗的村舍群落看作心中神聖的城堡？什麼時候他才能感到，這一切都是一件事的兩個方面？也許他已接受了這種觀念，只不過他永遠無法控制自己的世俗情感。從K這方面來說，村民們意味著他的內在的本質部分，這個部分是堅不可摧的；K不斷地試圖忘掉它們，其結果是它們愈加顯露，導致K一步步加深了對自己的本質的認識。認識不等於徹底妥協或不再生活，村民們想看到的也不是這個。他們想看到的是K繼續掙扎，反抗，從而使認識更加深化。這個過程是無窮無盡的，雪地裡會不斷留下新的腳印，像老闆娘從心裡期待的那樣。在這個意義上，正是k與村民們共同構造了城堡的形象，他們雙方也是事物的兩極。沒有K這個外鄉人的闖入，城堡的寓言就無法啟動。這裡所有的事物都是矛盾，而城堡，是最大的矛盾，最大的謎中之謎；它的存在的根源就是一種矛盾，一種永恆的痛苦；它是陷入泥沼的芸芸眾生運用特異功能造出的樓閣，既像日常居家之地又像一個白日夢。K永遠走不到城堡裡面去，只能懷著強烈的渴望心情在外圍長久地跋涉，設定一些虛幻的目標和計劃，每一天都朝那目標努力。莫非那半空中的樓閣正是一種渴望的象徵？造出城堡的靈魂是罕見的博大的靈魂，由於洞悉了兩極的秘密，他終於天衣無縫地將兩個世界連線起來，變成了一個。這真是天才的奇蹟，需要什麼樣的力量和意志，才能達到這樣的純美的意境啊。一切都從世俗而來，那平凡的樓閣不過是高出周圍矮屋的普通建築，所用的材料與一般建築沒什麼兩樣。是不是正是由於這個，它才具有比任何樓閣都純粹、都更加超凡脫俗的性質呢？是不是正是由於普遍的認同，而最後導致了徹底的空靈？
我們眼前的這個奇蹟就彷彿是由地獄裡的呻吟彙整合的幻影；那看不見的辛酸的眼淚，那無數交織的悲痛的故事就是它的發源地。還有什麼比阿瑪麗亞無言的、永恆的悲痛更能打動我們的呢？阿瑪麗亞的悲痛就是城
