格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
心自己那可憐的孩子肚子再疼起來，所以不能解釋給他聽。阿·帕敬上。”我翻到書的扉頁，上面是用筆跡難以擦掉的鉛筆和尚未成形的字型亂塗亂畫的東西，同我先前看到的那些上面有孩提時代的薩拉·伯特倫題詞的書籍上的塗鴉沒有什麼兩樣：
我生病時媽媽送我這本朗格寫的書。
若是沒病的人偷了這本書，頭上就會撞個大窟窿。
不過你要是生病躺在床上
你就可以把它拿去看。
我把書拿回了餐室。“是什麼東西？”亨利問。
“是那本書，”我說，“你把它送給帕基斯前，看過薩拉在上面寫的東西沒有？”
“沒有。怎麼啦？”
“是個巧合，沒什麼。不過看來要想迷信的話，你不一定非要信克朗普頓神父的教不可。”我把信交給亨利，他看完後便把它遞給了克朗普頓神父。
“我不喜歡這樣，”亨利說，“薩拉已經死了。我討厭看到人家對她議論來議論去的……”
“我明白你的意思，我也有同感。”
“這就像是聽到她被那些素不相識的人談論一樣。”
“他們並沒有說她哪裡不好。”克朗普頓神父道。他放下信來說：“現在我得走了。”但人卻沒有動彈。他眼睛看著茶几上的信，問道：“她寫在書上的東西呢？”
我把書從桌上推過去給他。“噢，這是好多年前寫的了。她同所有孩子一樣，在自己的很多書裡都寫下了類似的文字。”
“時間真是個怪東西。”克朗普頓神父說。
“那孩子當然不會明白書上的這些話都是過去寫下來的。”
“聖奧古斯丁【82】曾經問過時間是從哪裡來的。他說時間是從尚不存在的未來來到短暫的現在，然後再進入已經停止存在的過去的。在理解時間方面，我並不覺得我們有任何比兒童高明的地方。”
“我並不是說……”
“噢，好了，”神父說著站起身來，“你可不要介意這件事，邁爾斯先生。它只說明你太太是個多麼好的女人。”
“說這個幫不了我多大忙，對吧？她現在是已經停止存在的過去的一部分了。”
“寫這封信的人很有見識。向死者禱告和為他們禱告一樣沒有什麼害處，”說完他又重複了一遍自己剛才說過的話，“她是個好女人。”
聽到這裡我突然發起火來。我相信自己之所以惱火，主要是因為他的自鳴得意。因為他那副從來
