2 (第2/7頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
、任何人了。只是恐懼和習慣在阻礙著我。親愛的……”下面就什麼也沒有了。紙片放肆地瞪著我。我不禁想到：她曾經寫給我的那些短箋上的每一行字怎麼都叫我給忘了？如果那些紙條也是這麼徹底地表白出她的愛情的話，我不是就會把它們都儲存下來了嗎？在那些日子裡，為了怕我儲存，她不總是——用她自己的話說——“用字裡行間另有意味的方式”給我寫信的嗎？可這場最新的戀愛卻掙破了“字裡行間”的牢籠。它可不肯被關在字裡行間，讓人見不著呢。我確確實實還記得我倆之間用過的一個密語——“洋蔥”。在彼此的往來書信中，我們用這個詞來謹慎地表示自己的熱戀。愛情變成了“洋蔥”，就連愛的行為本身也變成了“洋蔥”。“我已經想棄絕除你之外的任何東西、任何人了。”我氣恨恨地想到了洋蔥——我們好的時候，信裡寫的可是洋蔥。
我在紙片下端寫上“沒有意見”，然後把它裝進一個信封，在信封上寫上帕基斯先生的地址。可夜裡醒來時，我還是能在腦海裡把整個事件給自己重演一遍。“棄絕”這個字眼以許多具體的形象呈現出來。我躺在那裡無法再入眠，記憶中的一個又一個片斷用嫉恨和慾望刺痛著我：她的頭髮扇子般展開、灑在鑲木地板上，吱吱嘎嘎作響的樓梯，還有在鄉間度過的某一天。那天，我們躺在公路邊上一條看不到路面的明溝裡。在堅硬的土地上，她的發縷之間，我可以看到霜粒在閃光。在高潮那一刻到來時，一輛拖拉機“突突”響著從我們身旁駛過，拖拉機上的人頭也沒回就開過去了。為什麼嫉恨消滅不了慾望呢？為了能夠好好睡覺，我什麼都願意放棄。如果那時我相信有可能找到一種東西來替代慾望的話，那我會變得像一個學生那麼乖的。我曾一度試著為慾望尋找一個替代品，可是卻行不通。
我是一個愛嫉妒的人——這部小說是一篇關於嫉妒（對亨利的嫉妒，對薩拉的嫉妒，以及對被帕基斯先生笨拙地追蹤著的那另外一位的嫉妒）的漫長記錄，我想在這樣一部東西里還要寫“我是一個愛嫉妒的人”這樣的字眼，似乎有點愚蠢。既然現在所有這些都已成過往，那麼我也只是在記憶變得特別鮮明生動時才會感到對亨利的嫉妒（因為我發誓，如果我同薩拉結婚的話，以她的忠誠和我的慾望，我們是可以幸福一輩子的），但是我對自己那位對手的嫉妒卻依然存在，“對手”是個誇張的字眼，它並不能恰如其分地表達出（這點令人苦惱）那個人總是享有的那種讓人難以忍受的自得、自信和成功。有時候我想，他甚至都不會承認我是整個事情的一部分，我有一種
