向田邦子提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
山都很美。不管哪座山,從遠處看都一樣,但自己一步一步爬上去,卻大不相同,還有遠處山腳下平緩的原野。
頗有傳奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小說《隔壁女人》中這樣談論登山。這兩段話出自小說中的第二男主角、與女主人公幸子和“隔壁女人”峰子都有感情糾葛的“風一樣的男子”麻田口中。
從小說設定來看,麻田是一個瀟灑不羈的藝術家。他尚未在藝術界嶄露頭角,暫時棲身於一家裱畫店。不甘寂寞的家庭主婦幸子內心暗暗羨慕隔壁擁有各色情人的鄰居——酒吧媽媽桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的牆壁,在家兼職副業的幸子常常能聽到隔壁傳來的歡愉之聲。這讓生活平淡的幸子難以自抑地偷聽起了牆腳。這一天,幸子偷聽到了一個陌生男人的聲音。
這個聲音就是麻田。麻田尚未亮相,先聞其聲。他的聲音低沉渾厚,報出前往谷川嶽的一個個站名:“上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上。”
麻田與峰子談起了登山。
他說:
“想到山越來越近,就算爬過多少遍,還是會像第一次那樣心跳。”
他又說:
山上“有光的地方、光照不到的地方、乾燥的地方、潮溼的地方,都像是有自己的呼吸”。
峰子的回應是:“好癢!”
這段描寫,無一字著眼男女之間的香豔畫面,卻風光旖旎,媚態入骨。令聽牆腳的幸子在隔壁自慰了起來。
幸子的手,不由得輕撫過自己貼著牆壁側坐的身體。她的裙子翻卷起來,露出光腿。從窗戶照進來的夕陽,在她的身體上描繪出光與影的地圖。
小說創作雖屬虛構,卻歷來是作家最清晰的自畫像。因為虛構,所以可以放心大膽地揮灑自己的狂想,投射自己的慾望,儘管這種自我的對映往往是揉碎了又添筆塗色,被狡黠地扔在一個不起眼的角落。
短短兩頁,我們看到的是一個充滿詩意、大膽奔放,又巧設機關、聰慧過人的向田小姐。
詩意,不用說,她是一個會看風景的人。她能看到“山上有光的地方”,也會看到“光照不到的地方”。
她的小說中,隨處可見一箭戳心的警句。比如談到婚姻,她問:
所謂結婚,所謂家庭,就是得到一個大口打哈欠的地方嗎?
關於女人的“獨立和自由”。
自由和獨立……
女人都喜歡這些詞