松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
是灰心了，就回東京去了。你沒看到，他的臉都瘦了一圈……”
“小寺康司住在千鳥旅館時，你為什麼不告訴我呢？我要是去看了，一定能辨出他是不是冒牌的，因為文學雜誌上經常刊登他與別人會談的照片。”
每月訂閱兩本文學雜誌的下坂顯擺著自己的優越性，同時不忘表達對信子的不滿。
“你不是說在那半個月裡你要寫作，不能跟我見面嗎？他偏偏就是在那段時間裡來的嘛。我答應不與你聯絡，所以沒去打擾你。”信子埋怨道。
“哦，原來是這樣啊。是啊，因為《海峽文學》的截稿日期也逼近了嘛，我要趕著寫一百二十頁稿子呢，所以才這麼說嘛。”下坂讓步了，言語間流露出他“工作”之辛勞。
“為什麼要寫那麼多呢？”
“還不是因為那些傢伙寫不出東西來嘛。古賀、真崎他們找了一大堆的藉口，真是得寸進尺。但責怪這些原本就沒有文學才能的人又有什麼用呢？沒辦法，只得由我來寫。”
古賀是坊城漁船上的船員，真崎是農協裡的事務員。古賀和真崎這兩個姓，都是佐賀縣裡的大姓。
“那又何必要硬撐著辦同人雜誌呢？”信子注意到下坂因為“沒辦法”才要寫一百二十頁的說法。他這種寫法，能寫出好作品嗎？
“因為我們雜誌定的是季刊，所以一期也不能落，否則在東京文學雜誌編輯部那裡就會沒信用，我們會被全國同人雜誌評論圈剔除的。那邊也認可了我們的才能，所以拼了命也要把《海峽文學》撐下去。”下坂一臉認真地說道。
為了把《海峽文學》這本同人雜誌堅持下去，信子也出力借了他五十萬日元，可他對這功勞卻隻字未提。
聽下坂一夫說小寺康司是著名的實力派小說家後，信子又想起了小寺康司那作家的風貌與執筆的態度——儘管沒看到過他握筆的景象。但他那不肯輕易動筆的較真勁兒，給信子留下了深刻的印象。
信子不知道有“嘔心瀝血”這樣的形容詞，但她真切感受到，一個專業作家為了寫出能夠成為作品的文章要花費多少心血。小寺康司的眼睛始終焦躁不安地轉動著，眉宇之間的皺紋也日漸加深。雖然只在千鳥旅館逗留了短短的十天，臉頰卻消瘦得很明顯。在他回去的時候，人已經顯得極度憔悴不堪了。
這才是小說家真實的生活狀態吧？應該說，已經成名的作家在寫作時依然要飽受煎熬。再看看還在練習中的下坂一夫，他的創作態度是不是太漫不經心了？下坂的自信也太
