雜誌提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
晚上，都至少會有一家傳出哭聲。
那就代表又死了一個。
到後來，連哭聲都變得低微而壓抑——怕人循著哭聲，翻進屋裡搶屍體。
餓啊。
餓得人根本挪不動窩，說不出話，只能平地躺著，像數數一樣地進氣、出氣，像是給自己的命作倒數。
有力氣逃難的基本都逃光了，壯實的、年輕的、有點家底的。
年嘉禾沒跟著逃難，他天生跛足，知道自己逃不遠。
喜穗也沒逃。
無論他怎麼勸、怎麼罵、怎麼趕，她都沒逃。
她熬過了冬天，是在開春後嚥氣的。
她嚥氣的那天，正好是最後一波蝗飛走，年嘉禾從寸草不生的田裡回到寂靜無聲的家，才發現家裡的喜穗也沒了。
她彌留那幾天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。
「嘉禾……去找蛇。」
「找蛇？找蛇幹什麼？」
「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」
有泉眼興許就能打出井，打出井來就能灌田了。
喜穗至死都在惦記這個。
可她哪知道，別說蛇，就連老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已經被吃光了。
她是鬧粵匪時從南方逃難過來的，這些年跟著他，基本沒過上幾天飽日子。
年嘉禾一聲也沒敢哭。
他用草蓆把她包好，埋在了院前的大榆樹下面。榆樹的樹皮早已被扒光，但枝椏上還在倔強地發著芽，本來再熬個把月，她就能吃到她最喜歡的榆錢兒。
熬吧。
年嘉禾呆坐在門口，望著眼前的漫漫黃土。
等熬過這段旱，看老天爺能不能賞臉，下兩場雨，補種點芋頭、土豆下去，好歹能收點糧。
好歹能活下去。
活下去幹啥呢？
年嘉禾茫然地望著荒村。
往年他是根本沒時間去思考這種問題的，他要忙著打稈、鬆土、施肥、除蟲、引水、割麥、打穀……一年到頭都忙得像個陀螺，根本停不下來。哪怕到了冬天，能歇息一下了，心裡想著的也是來年啥時播種、存糧夠不夠吃。
光是活下來就已經足夠艱苦了，根本沒時間想其他的。
可到了如今，在這數著數兒進氣出氣的關頭，年嘉禾反倒有閒暇思考了。
活著到底圖個啥呢？
傳宗接代？
光耀門楣？
