路內提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一九九一年我十六歲。
當時有一種很真實的錯覺，以為生命起始於十八歲，在此之前，世界一片混沌，世界在我那個曝光過度的大腦中呈現出滿版的白色，每一天都像夏季最明亮的夜晚，光線過剩，所有的聲音都糾纏在一起。估計死了以後上天堂，看到的就是這幅景象。
初中老師說我們是七八點種的太陽，初中畢業就是八九點鐘，老了以後是夕陽。這種演算法很光明，把人生視為白天，要是倒過來看，人生是黑夜，那麼十八歲那年我正處於黃昏最美的時候，然後是慢長的黑夜，某一天死了，在天堂看到紅日升起，這種計算的方式可能更接近神的邏輯。
當時我生活的地方叫戴城，我曾經寫過這座城市，這是一個衰老的縣級市，介於南京和上海之間，有幾千年的歷史。該市最高的建築是幾座明朝的古塔，它們戳在市中心，未經修繕，搖搖欲墜，聽說有人半夜爬上古塔，從牆壁裡挖出了舍利子，非常值錢。
那一年我還在讀技校，馬上就要去工廠實習了。我那個學校叫“戴城化工技校”，簡稱“化技”，本校的女生被稱為化技女，男生為化技男。不要覺得是羞辱，所有的技校生都是技男技女。
這學校真不是一般的寒酸，統共只有一幢樓房，兩層高，樓下是教室，樓上是辦公室。六間教室，一年級和二年級八個班的學生只能輪番上課，讀到三年級就直接送到工廠去實習，找不到實習單位就在家睡覺，搞得像個山區小學一樣。該校沒有操場，體育老師倒有三個。起初我也奇怪，怎麼這個破學校竟然會有這麼多老師？後來才知道，化工技校隸屬戴城化工系統，很多化工廠的幹部都情願調到這裡來教書，圖清閒，福利也不錯，每年還有寒暑假，這待遇都快趕上加拿大了。該校有兩個語文老師，數學老師三個，物理老師三個，政治老師四個，機械製圖老師五個，化學老師那簡直滿天飛，大概有八個，還有校長、副校長、黨委書記、教導主任、班級輔導員、團支書、總務科、財務科、保衛科……這幫人坐滿了整個二樓。不客氣的說，要是我們逃課稍微勤快一點，該校的老師數量就會超過學生。
由於教室不夠用，八個班級就得輪換上課，具體的辦法是：六個班級上文化課，另外兩個班級就上體育課，到大街上去跑步，跑完之後再輪換。跑步的時候我們必須揹著書包。這簡直太扎眼了，一百來個學生揹著書包再街上跑，他們中間有穿高跟鞋的，有穿太子褲的
