麥家提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
下午都過去一半了，而我的三位同事還沒來上班。他們也許不會來了。天在下雨，這是他們不來的理由。這個理由說得出口，也行得通，起碼在我們這兒。然而，我想起父親——對父親來說，什麼是他不上班的理由？在我的記憶中，我找不到父親因為什麼而一天不進紅牆的日子，一天也沒有。哪天我們要是說，爸爸，今天你請個假吧，媽媽需要你，或者家裡有什麼事，需要他一天或者半天留在家裡。這時候父親會收住已經邁出的腳步，站住默默地想一下。你虔誠地望著他，希望用目光爭取把他留下來。但父親總是不看你，他有意避開你的目光，看看手錶或者天空，猶豫不決的，為走還是留為難著。每次你總以為這次父親也許要留下來了，於是你上前去，接過他手中要戴還沒戴上的通行證，準備去掛在衣帽鉤上。就這時，父親似乎突然有了決定，重新從你手中奪回通行證，堅決地對你說：
“不，我還是要去。”
總是這樣的。
父親要拒絕我們的理由總是簡單，卻十分有用，而我們要挽留他的理由雖然很多，卻似乎沒有一個有用的。就是母親病得最嚴重，不久便要和他訣別的那幾天，父親也沒有完整地陪過母親一天。
我的母親是病死的，你也許不知道，那是你來這裡前一年①的事。母親的病，現在想來其實很早就有了症狀的。我記得是那年春節時候，母親便開始偶爾地肚子疼。當時我們沒有多想，母親自己也沒把它當回事，以為是一般的胃病，疼起來就喝一碗糖開水，吞兩片鎮靜劑什麼的。疼過後就忘了，照常去上班。聽說母親開始是在省機關工作的，嫁給父親後才調到這單位，卻不在總部，在另外一個處，有十幾里路遠，一天騎腳踏車來回兩趟，接送我們上下學，給我們做飯洗衣，十幾年如一日的。說真的，在我印象裡我們這個家從來是母親一個人支撐著的，父親對家裡的事情從來是不管不顧的。你知道，家屬院區離紅牆頂多就是四五里路，走路也就是半個鐘頭，但父親總是很少回家來，一個月頂多回來一次，而且總是晚上回來第二天早上就走的。我記得有一天晚上，是父親很久沒回來的一個晚上，當時我們都在飯廳吃飯，母親的耳朵像長了眼睛似的，父親還在屋子外頭幾十米遠呢，我們什麼都沒覺察到，母親卻靈敏地聽見了，對我們說：你們爸爸回來了。說著放下碗筷，進了廚房，去準備迎接父親了。我們以為是母親想爸爸想多了，出現了什麼幻覺，但等母親端著洗臉水從廚房裡出來時，果然聽到了父親走來的沉重的腳步聲……
在家
