徐志摩提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
凋零；又是一番秋信。天冷了。階前的草花有焦萎的，有風颳糊的，有蟲咬的；剩下三兩莖還開著的也都是低著頭，木遲遲的沒一絲光彩。人事亦是一般的憔悴。舊日的榮華已呈衰象，新的生機，即使有，也還在西風的背後。這不是悲觀，這是寫實。前天正寫到劉君夢葦與楊君子惠最可傷的夭死，我們的《詩刊》看來也絕少復活的希冀，在本副刊上，或是別的地方。聞一多與饒孟侃此時正困處在鋒鏑叢中，不知下落。孫子潛已經出國。我自己雖則還在北京，但與詩久已絕緣，這整四月來竟是一行無著，在醒時或在夢中。《詩刊》是完了的。
《劇刊》的地位本是由《詩刊》借得，原意暑假後交還，但如今不但《詩刊》無有影蹤，就《劇刊》自身也到了無可維持的地步。這終期多少不免悽惻的尾聲，不幸又輪著我來演唱。《劇刊》同人本來就少，但人少不礙，只要精神在，事情就有著落。《劇刊》起初的成功全仗張君嘉鑄的熱心，他是我們朋友中間永遠潛動著的“螺輪”，要不是他，筆懶入骨的太侔，比方說，就不會寫下這許多篇的論文。上沅的功勞是不容淹沒的，這十幾期《劇刊》的編輯苦工，幾乎是他單獨抗著的，他自己也做了最多的文章，我們不能不感謝他。但他也要走了。太侔早已在一月前離京。這次上沅與叔存又為長安的生活難，不得已相偕南下，另尋飯啖去了。所以又是一個“星散”，留著的雖還有嘉鑄，與新來的佛西，但我們想來與其勉強，不如暫行休息。我自己也忝算《劇刊》同人的一個，但是說來惶恐，我的無狀是不望寬恕的。在《劇刊》期內有一個多月我淹沒在南方，一半也為是自顧闕然，不敢信口胡謅；一半當然是躲懶，他們在預定的計劃上派給我做的文章，A了最初鬧場與此次收場而外，我簡直一字也不曾交！還有我們初期妄想要到幾位真學問家真在行家的文章（例如丁西林先生，王靜庵先生，以及紅豆館主先生），來光彩我們的篇幅，但我們只是太妄想了！
這篇中秋結賬的文章本應上沅寫的，因為始終其事的掌櫃，是他不是我，但他一定要推給我寫，一半是罰的意思。決不容我躲，既然如此，我只得來勉為其難。
我已說了《劇刊》不能不告終止的理由是為我們四散，但這十五期多少也算是一點工作，我們在關門的時候，也應得回頭看看，究竟我們做了點什麼事，超過或是不及我們開門時的期望，留下了什麼影響，如其有，在一般的讀者感想是怎麼樣，我們自己的感想又怎麼樣。
