落落提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
履歷書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的十幾年。“1980年出生”“女”“未婚”；“就讀於A高中”“畢業於A大學”“某年某月起在A公司就職”“某年某月進入B公司”“某年某月某日後在C公司出任某職位”。
完。
而我的人生只在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓誌銘，恆久遠，永流長。
“1980年出生”“女”“未婚”，我顯然是與它們許下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。
我的父母自然也發現了某些相似的共同點，他們在我面前開啟戶口本，努力用調侃的姿態掩蓋自己的司馬昭之心，“上個禮拜去派出所作更新，你外婆的那欄都改成‘喪偶’了”，暗示我應該繼承這個好訊息，與時俱進做一下有關“婚姻狀態”的改變。
他們的確將戶口本看做鎮宅之寶，誠摯地期待有天它會突然失蹤——“你表哥當年遭到反對，就是偷了了戶口本去登記結婚的，多好啊”老媽露出陶醉之情，“唉，前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現在可愛得不像話，已經會走路啦”。
“你這麼想抱孫子，我可以給你買幾隻倉鼠先玩起來，”我慢條斯理的舀著碗裡的冬筍湯，“還是你想要盆栽？”
“你個死丫頭。你還不急，你不看看——”她又老調重彈，上百次佈道的結果令她可以做到復讀機似的一字不差。
如果有另一版的履歷書，公平公正的記錄我家餐桌上的會議變遷史，那麼前三行還是大同小異的“好好讀中學（高中、大學），不要急著早戀”，變化在第四行開始，“你要好好工作”“你要好好賺錢”地拉扯了四五年後，突然中央指示發生歷史性轉折，“抓緊談戀愛”“促生產，談戀愛”“大幹快上談戀愛”，用詞逐步升級，語氣日漸強烈而最近幾個月，老媽神色哀怨沉痛，大作自我檢討，“當年應該勸你早戀才對，唉，我真是糊塗了”。
我知道她一個高階知識分子的內心有多麼孤高驕傲，但歷史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結束晚餐離開飯館，她默默地地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經讓我兩百個頭皮毛囊關門歇業。
最後她轉過頭朝向窗外，“又一年過去了啊……希望明年坐在這裡的是個男人”
我從後視鏡裡打量她，又瞄一眼與她同個陣營的父親，把已經跳到喉嚨口的玩笑話忍了回去。車內終究沉默下來。我打算方向盤拐上高架
