堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
得把車廂裡每一個乘客的臉都瞧上一遍。因為這些乘客將在幾個小時以後穿過八嶽山南麓，有興趣的人從車窗裡就能看見他妻子住的那所療養院的紅色屋頂……
黑川圭介是個生性單純的男子，因此他一旦覺得自己的妻子看上去是不幸福的，這樣的印象就很難從他心裡消除，除非夫妻二人目前的分居狀態不再繼續——這便是他產生這印象的原因。
他從大山裡的療養院探望妻子回來已經過去一個多月了。儘管單位的公務讓他忙得不可開交，而隨之而來便是秋日那讓人忘卻一切煩憂的舒爽天氣，但在圭介心裡，自己去探望菜穗子彷彿還是昨天的事，一切的一切都還歷歷在目。當他結束一天的工作，疲憊不堪地夾在黃昏的喧囂中，不知不覺地想要加快回家的腳步時，總是會猛地意識到：妻子並不在家裡。緊接著，被大雨困在山中療養院裡的情景、在回程的火車上遭遇風暴的情景便鉅細無遺地在記憶中復甦。菜穗子總是在某個地方安靜地守護著自己。圭介有時候甚至會突然覺得，她的目光就閃現在自己眼前。他便總是猛地一驚，接著開始在電車中找尋，想看看是哪個女子和菜穗子有著一樣的眼神……
他從未給妻子寫過一封信。像他這般的男人，大概從來沒想過這些事情會令自己的情感充實。退一步說，即使曾經這麼想過，他也不是那種說幹就幹的性格。他知道母親和菜穗子似乎時有通訊，卻從沒過問。即使見到菜穗子用鉛筆寫的字跡潦草的書信寄到家裡，他也不想拆開信來看看妻子寫了些什麼。他只是有時長久注視著那信封，像是有些擔心菜穗子是否安好。每當這樣的時候，他眼前便朦朦朧朧地浮現出妻子仰躺在病床上寫信時的慵懶模樣，不時用鉛筆摩挲著自己消瘦的臉頰，反覆推敲著違心的詞句。
圭介從未向人傾訴過自己心中的煩悶，一天，他去參加一位前輩的送別會，結束後和一位心直口快的同事一起步出會場時，不知怎地就覺得這個男人應該比較可靠，便把妻子的事情告訴了對方。
“這可真是不幸啊！”對方酒意闌珊，耐心地聽著圭介的話，似乎很是同情。不一會兒像是突然想起了什麼，急忙說道：“不過，有個這樣的老婆，你反倒可以放心了吧？”
起初圭介不明白對方話裡的意思，不過他忽然想起到，從前曾有人謠傳這位同事的妻子品行不端。這麼一來，圭介就沒有再和他談起妻子的事情。
同事的這句話，讓圭介的心堵了一塊。他整個晚上幾乎都未閤眼，一直心事重重。他覺得，菜穗子現在呆的那座山裡的
