堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
療養院簡直就像是世界的盡頭。他完全無法理解所謂的“自然的慰藉”。在他看來，環繞著療養院的所有山脈、森林、高原都只會加深菜穗子的孤獨，只是將她與世隔絕的屏障。菜穗子在這類似天然牢獄的地方，像是已經萬念俱灰，只是孤單地盯著虛空，靜待死亡的到來——
“到底哪裡可以放心了！”黑暗中，圭介一個人躺著，任憑心裡湧起那無處宣洩的怒氣。
圭介不知有多少次暗暗下定決心，要跟母親商量把菜穗子接回東京來。可是，他一想到母親一定會拿菜穗子的病情當藉口，和往常一樣千方百計地表示反對，自己就煩得要命，什麼話都不想說了。再者，自菜穗子離開以來，母親像是鬆了口氣一般，心情一直很好——圭介不禁自問：站在迄今為止的婆媳關係上來看，就算是把菜穗子接回家來，自己又能為她的幸福做些什麼呢？
於是，他終究還是選擇讓一切維持現狀。
一個寒風四起的日子，圭介在荻窪出席了一位朋友的葬禮。回家路上，他來到車站等車，在披著夕陽餘暉的月臺上獨自踱來踱去。這時，一列長長的中央線列車攜著一陣風從圭介面前疾馳而過，揚起飄散在月臺上的無數落葉，他好容易才發覺那班列車是開往松本的。長長的列車呼嘯而過，圭介卻仍然站在漫天飛舞的落葉裡，向著列車離開的方向，目光苦楚地目送了車子一程又一程。他在心裡描繪著：幾小時後，這班列車會駛入信州，然後用同樣快的速度駛過菜穗子所在的療養院附近……
那一個瞬間，圭介從頭到腳都清清楚楚地感到了妻子的氣息。依圭介的性格，本是不會為了意中人的一個幻影而獨自在街上漫無目的地遊蕩的。可連他自己也想不到，從那以後，他常常在公司提前下班的時候特地坐省線電車從東京站跑到荻窪站，然後一動不動地等待那班開往信州的晚班列車從月臺經過。那班傍晚時分駛來的列車，總是風馳電掣般地經過，揚起他腳邊的無數落葉。圭介就在列車經過的那段時間裡，望眼欲穿地目送一節節車廂。他感應得到，這趟客車在轉瞬間掠走了這一天裡讓自己幾欲窒息的某種東西，不知道把它們帶向了何方。這樣的感覺是如此清晰，讓他痛不可言。
