殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
眼睛，我們倆就出現在銀杏樹下，在我們的頭頂，星星的海洋掀起萬丈波濤。你一定不要急躁，靜靜地、靜靜地，也許有一天我們就來試一試。”
你一直是這個樣子，這就是為什麼不管在什麼地方，我總能一下子認出你的原因。我將葡萄掛在胸前那一次也認出了你，那時你還很小，你站在路標那裡審視我，黑眼睛異常嚴肅，我想和你講一點什麼，你卻一下子就轉身走掉了。從那以後你再沒來過這地方。但我知道，只要你出現，我就能認出你。我一直呆在這地方和乾旱搏鬥，腳板上的裂口流著血，兩鬢被烈日烤得焦黃。那些黃昏，我已經記不清自己是怎麼捱過去的了。槐樹的枝椏一作響，我就忍不住把屋頂剪一個洞，好掉下來一束光。我的屋頂已成了一個漏勺了。
昨天有人盜走了我的鋤頭，那是我用來開荒的。我不時種一點什麼，但從來沒成活過，因為天不下雨。整整一下午，我呆呆地坐著，聽著那人起勁地挖，向我示威一般。我們這裡的夜晚沒有星星，只有一個剪紙般的假月亮，我的眼睛早就習慣了在黑暗裡看東西。我坐在石頭上一動不動，你繞過那座山頭時我就聽見了你的腳步，當時我打了一個冷噤，說：“一個人。”我坐在石頭上的時候，感到自己和這荒蠻的地方一樣古老。我活得太久了吧？不知從什麼時候起，生命就朝一個方向無限地延續著，空泛而單一，沒有任何明顯的標誌將它區別成一些階段。我嘗試過從這軀殼裡流離出去，其結果是我的眼珠變成奇怪的顏色，再也區分不開白天和夜晚了。我就假裝出去找蜜蜂，我知道這是一件荒唐事。“抱緊我、抱緊我，看那爬來的巨蟒，你的腳尖踩在土地的脈搏上了。”
“啊，我不管，我幹嗎要管！我從前在山林裡跳來跳去，連衣服也不穿的。這地方夜裡真冷，你怎麼能活得這麼長久的？一直就這樣嗎？你小時候真的哭過嗎？”你不停地向我發問，哈著氣，在原地跺著小腳，轉了一個圓圈，將一隻蒼白狹窄的手掌哆哆嗦嗦地放在我的胸口，“白天裡太陽曬起來真是那麼厲害嗎？”
你告訴我你是從有星光的地方走來的，你的小屋在桑樹下，站在樹底下，晚霞就好像燃燒的大火，你已經走出來很久很久了，寒鴉在枯死的樹枝上做了兩個巢。
“泥石流兇猛地往山下衝擊。有一天，我來到一個灰白色的墓地裡，我坐了一整天。”你結束了你的故事，滿臉都是冰冷的眼淚。
“抱緊我、抱緊我，它的牙就要咬著你的腳踝，你踩著土地的脈搏了。在那邊的風中，也許站著一個人……”
