殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的。“我”既是旁觀者也是當事者，兩位生活導師的陰謀之所以得到“我”十分默契的配合，完全是由於“我”自己那說不清道不明的衝動——不冒險便是死。
如果說《從陡壁懸崖上探出身軀》還是半矇昧地、有幾分遲疑地捲入陰謀的話，到了《不怕寒風，不畏眩暈》這一章，生存的姿態就更為主動了。在密室中，人奮力擠壓自己的肉體，要將時間（生之體驗）從裡頭榨出來。那真是一種將自身往死裡逼迫的操練。鐵的一般的意志將人體的運動變成了爬行動物的動作，以擺脫地心引力的控制，戰勝那連革命也戰勝不了的噩夢。生的慾望被謀殺似的手段壓制到極限，然後達到最大的反彈。人自身的意志似乎是要逼自己死，操練到最後才知道這意志是絕不允許人去死，這意志要求人非活下去不可。
最最可怕的死亡演出是《在空墓穴的周圍》。每一位人間的藝術家，在他那古老的家鄉都有一個空墓穴等待著他，逃犯的生活因而不存在苟且。每時每刻，捉拿都在暗中進行。如果不想死，就得抗爭，一場接一場的決鬥構成他追求的歷程。命運是不可能預先知道的，藝術家的原始本能導致他不斷犯罪，當罪積累到一定程度時，命運的輪廓就在昏暗中顯現。只有到了這個時候，他才會明白自己人生的使命是什麼。一次次用血來贖罪，這就是他的生涯。但為什麼要這樣呢？還是那個時間的問題——他不想馬上進墓穴，還要在人間遊蕩一段時間。父親不是遊蕩了一輩子嗎？他在嚥氣前想說出真理，說出終極之美，說出永恆的愛。但這種東西難道是可以用詞語說得出來的嗎？所以他含恨而死，將答案留給兒子用身體去破譯。他曾向兒子指明方向，他告訴青年到故鄉去，因為那是本質的所在地，亦即青年慾望的發源地。而那裡，古老昏暗的村莊掩藏著殺機，矛盾如箭上弦。所謂命運，所謂制裁，實際上是藝術家內部的精神機制。
垂直切入的寫作還有一個最大的特點，這就是充滿了絕對性。有衝動就有絕對性，因為死亡意識是生的前提。昏暗的小站裡總有一部無人回答的電話；謀殺者要殺死的物件往往是自己；力求排除發聲的語言等等等等，這些描述毫無妥協的餘地，構成絕望的單向運動。情節，表面的時空關係等通通被排除，一切都要被抽空，一切都得不到回應。這，正是這種小說區別於一般小說的地方。在沒有明確時空概念，沒有具體人物也沒有特色事件的地方，人要幹什麼呢？人要說話，說那種現存語言產生之前的原始語言，說關於自身的本質的故事。這本書裡頭的十個小故事就是這種故事——
