哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
頭上的青天，叫它們也都含上了熱烈的感覺而搏動。到底是什麼人，會有這麼大的力量呢?一個擠牛奶的女工。
這座幽靜隱僻的牛奶廣裡所過的生活，對於克萊，會變成非常重大的事情，真令人驚訝。新生之愛，固然得說負有一部分責任，但是卻也不盡然。原來生命之偉大與藐小，並不在於它對外界發生影響的大小，而在於它自身對事物之經歷體驗，比較《還鄉》第二卷第五章，"有一種面孔，讓看了的人生出來的概念，不是日月逝去而年齡增長，卻是閱歷積累而經驗增多，。只用歲月表示，洪水以前那些人的年齡，倒還於實無虧，但是一個現代人的年齡，卻得用他閱歷的深淺來衡量。"又《林地居民》第一章，"那個小村莊，處在世界的大門以外，。然而也就是在那兒，卻有時真象沙夫克里斯那樣偉麗。諧調的戲劇，會在人生裡實地扮演起來，因為他們那兒感情都是集中的，生活都是緊密交錯的。"這一點，克萊和許多別人都很明白。一個易受感動的鄉民，和一個冥頑不靈的皇帝相比較，還是那個鄉民的生活，過得更豐富。更偉大。更變幻神奇。用這種眼光來看，他覺得，牛奶廠裡的生活也和別處的生活同樣有重大意義。
雖然克萊不顧世俗，有許多缺點，許多毛病，但是他卻是個有良心的人。苔絲並不是一個無足輕重的行喙息。么麼細弱之類，可以隨便玩耍完了就丟開了。她是一個女人，過的是人人視為至寶的生命，這個生命，不管她自己覺得是苦是甜，對於她，也象對於最偉大的人物同樣戴方履圓，有其位分。對於苔絲，整個的世界全憑她的感覺，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，對於苔絲，也就是在某年某月某日她下生那一天，才創造出來的。
如今他硬來糾纏的這個有知覺。有感情。有意志的生命，就是無情的造化肯給苔絲的唯一生存機會，就是她的一切;她唯一。同時又是她所有的機會。那麼他怎麼能把她看得不及自己可貴呢?怎麼能把她當作一個好玩的小小玩偶，把她撫摩戲弄，戲弄夠了再把她甩開呢?怎麼能不拿十二分的真心，對待他所引起的愛情因為他知道，雖然她外面上沉靜，心裡頭卻非常熱烈，非常易受感動，好叫她不至於悔恨痛苦，不至於身敗名裂呢?
要是還象原來那樣，天天和他見面，那麼已經起了頭兒的事，就得繼續發展。他們兩個的關係既是那樣密切，那麼見了面兒，就免不了要互相溫存;這是血肉之軀所不能抵抗的;但是這種趨向如果發展起來，會有什麼結果，他現在還不能確定，因此他決定，先把他們兩個要共
