5哈羅德、酒保與沒有孩子的女人 (第3/10頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
”母親聽到了就會邊擰菸捲邊回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個鄰居說過。戰爭會把人變得十分滑稽。有些時候，還是個小男孩的他會有觸控父親的願望，想站在他身旁，嚐嚐被一個大人的雙臂環繞的感覺是什麼樣的。他也曾經猶豫著問爸爸自己出生前發生了什麼事，為什麼爸爸將手伸向杯子時，那手總是顫抖著的。
“那孩子又在盯著我。”父親有時會這樣說。母親就會拍一拍他的小手，力度不重，彷彿在揮一隻蒼蠅，說：“去去，小傢伙。到外邊玩去。”
他還記得這些事情，真嚇了一跳。也許是這一路走出來的。也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不是你能看到的唯一的事物。
太陽彷彿在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將鞋子、襪子都脫了，細細觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是溼的，紅得像火，鞋子一碰腳後跟上的面板就像燒起來一樣，水泡漲得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但心底清楚絕對不能睡著。一旦停下來太久，就很難繼續了。
“趁還有機會多享受一下。”哈羅德轉過身，害怕會碰上認識的人。只有一個酒保的身影，和太陽的影子重疊了一部分。那酒保大概和哈羅德一樣高，但是更壯實，穿一件橄欖球衫，一條垮垮的短褲，還有莫琳口中“像康沃爾的餡餅一樣”的涼鞋。哈羅德飛快地把腳放回帆船鞋裡。
“別理我。”店主人沒動，只是大聲地說了一句。根據哈羅德的經驗，即使周圍其實一片沉默，這些酒館老闆也老覺得自己有義務弄得好像對話正在進行一樣，真的非常好笑。“這麼好的天氣，讓人忍不住想幹點什麼。拿我老婆來說，太陽一出來，她就會把櫥櫃都清理一遍。”
莫琳好像一年到頭都在搞衛生。屋子又不會自己搞衛生，她會這樣喃喃自語。有時候才剛清理過的東西，她又再擦洗一遍，讓人感覺他們並不是真的住在這幢房子裡，而只是短期借住的過客。但他沒有這麼說出來，他只是在心裡這麼想了一下。
“你很面生，”老闆說，“來這裡玩的？”哈羅德解釋自己只是路過，告訴他自己六個月前從釀酒廠退休了，還是老日子比較適合自己，那時銷售員天天一早就開車出去，也沒有那麼多高科技。
“那你一定認識納比爾嘍？”這問題讓哈羅德吃了一驚。他清清喉嚨，說納比爾從前是他們老闆，直到五年前那場車禍奪走了他的生命。“我知道不該說死者的壞話，”酒館老闆說道，“但他真是
