格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“我想不會。”
我付了酒錢，這是亨利心神不寧的又一個表現，因為他對別人的好客之舉從來就不太容易消受；大家一起打車時，他總是那個別人還在東摸西找時就已把車錢攥在手心裡的人。公共草坪的林蔭道上雨水仍在遍地流淌，不過亨利的家離得並不遠。他從安妮女王朝代風格的氣窗下摸出碰簧鎖的鑰匙，開啟房門，走進去喊道：“薩拉，薩拉。”我盼望著有人答應，但又害怕聽到應聲，不過最終並沒有人答應。亨利說：“她還沒回來，到書房裡來吧。”
以前我從沒去過他的書房：我一直是薩拉的朋友，碰到亨利時也是在薩拉的地方，在她那間雜亂的起居室裡。那裡面沒有什麼東西是彼此相配的，也沒有什麼東西屬於某個特定的時代，或者經過專門的佈置；那裡的一切似乎都屬於我見到薩拉的那一週，因為主人沒讓任何一件標誌著舊時喜好或情感的東西留存下來。那裡的一切都是被人用過的，就像此刻在亨利的書房裡，我感到很少有什麼東西被人用過一樣。我懷疑那套吉本【6】的集子到底有沒有被開啟過，而司各特【7】的那套文集之所以放在那兒，可能也只是因為那是他父親的東西，就像那座《擲鐵餅者》【8】雕像的青銅複製品一樣。然而，在這間沒怎麼用過的房間裡，亨利的心情卻變得好了一點，這只是因為這裡是他的房間——是歸他所有的東西。我滿懷嫉恨地想：一個人要是穩穩當當地擁有一件東西，那就從來不需要去用它。
“來杯威士忌？”亨利問。我想起了他的眼睛，心下尋思：他是不是喝得比過去多了。從他手下慷慨倒出來的確確實實是兩份雙倍量的威士忌。
“什麼事讓你煩心，亨利？”那本關於高階公務員的小說我早已丟開不寫了，我也沒再繼續去尋找什麼原型。
“是薩拉。”他說。
如果兩年前亨利就像現在這樣說出這幾個字來的話，我會感到驚恐嗎？不，我想我會喜出望外的。人對於東瞞西騙的生活總是沒法不感到厭倦。我會欣然接受公開的決鬥，哪怕只為了這樣一個原因，即：在決鬥中，由於亨利那方戰術上的某種失誤，我有那麼一丁點兒機會勝出——無論多麼渺茫。在此前和此後的生活裡，我都從未有過那麼強烈的想成為贏家的願望，就連想寫出一本好書的願望也從未那樣強烈過。
他抬起頭來，眼眶紅紅地看著我說：“本德里克斯，我很害怕。”我不能再以那種居高臨下、神氣活現的態度對待他了。他也成了倒黴鬼學校畢業生當中的一員：他在我上過的同一所學校裡
