格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
透過了考試。我平生頭一回把他看成了自己的同類。我記得他的寫字檯上有幾張鑲在牛津式相框裡的發黃的舊照片，其中有一張照片上是他父親。我曾經邊端詳那張照片邊想：那上面的人看上去是多麼既像亨利（照片是在與亨利差不多大的年齡，即四十五六歲的光景時照的），又不像亨利啊。不像的地方並不是人中上留的一撇小鬍子——而是他臉上那種維多利亞時代的人所特有的世事駕輕就熟、方向路線清楚的自信神情。突然間，我又感覺到了剛才有過的那種惺惺相惜、同類相伴的友情。我喜歡亨利甚於喜歡他那曾在財政部供職的父親。我倆同樣都是局外人。
“你害怕什麼，亨利？”
他像被人推了一把似的一屁股坐進安樂椅裡，語氣憤然地說：“本德里克斯，我一直在想：一個男人所能做的最壞的、最最糟糕的事情……”那些日子裡，我肯定整天都坐立不安：為人清白所帶來的安詳對我來說是多麼陌生，又是多麼單調無味啊。
“你可以相信我的，這點你知道，亨利。”我邊說心裡邊想：儘管我信寫得很少，但薩拉還是有可能保留著我的一封信。這是作家們冒的一種職業風險。女人會誇大她們情人的重要性，她們從來也不會預想到有朝一日，一封言辭失檢的情書會被打上“有趣”的標記，以五先令【9】一封的標價出現在手跡售品的目錄上，那時的情景將會讓人多麼沮喪。
“那你瞧瞧這個吧。”亨利說。
他伸手遞給我一封信——信上的字不是我的筆跡。“開啟來看吧，念念。”亨利說。信是亨利的一個朋友寫來的，上面寫道：“我的建議是，你想幫助的那個人應該去找維戈街159號一個名叫薩維奇的人。我發現他能幹、謹慎；他的手下也不像通常幹這個行當的傢伙們那樣惹人討厭。”
“我不明白，亨利。”
“我給這人寫了封信，說我的一個熟人因為私人偵探事務所的事情來徵求我的意見。真是糟糕透了，本德里克斯。他一定早就看穿了我的幌子。”
“你真的是要……？”
“我還沒去做什麼，但信就擱在寫字檯上，讓我想起來……這事看起來夠荒唐的，是吧？她一天進來十幾趟，可我竟然就這麼死心塌地相信她不會看信。我甚至都沒把它收到抽屜裡。不過，其實我還是難以相信……這會兒她出去散步了。‘散步’，本德里克斯。”大雨不但淋透了他的衣服，而且穿透了他的心理防線。他一邊說一邊把袖口湊到煤氣暖爐上。
“我很遺憾。”
