讀《零時間》 (第3/30頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我也發現它有點噁心。但是當你想到地球是絕對不同的，優越的，我們住在地球上，而這個事實又是最終確定了的，那麼我相信，我們甚至會很高興短時間裡頭沉浸在月球物質當中呢。因為不管怎樣，在那之後……”我轉過身面對她，她張嘴笑著。那是我從未見過的笑容：溼漉漉的，有點像動物…… [48]
Sibyl，這個長年觀察太空的女巫，她已經通曉了生命的奧秘！兩個星球的物質發生了交換，混合，一切都變得難以分辨了……髒與乾淨，粘乎乎與輪廓分明，黑黝黝與亮閃閃。我是懷舊的，我對星球的變化深深地失望，可又知道返回是不可能的。從前的好世界已經失去了，今天的一切都充滿了虛假和無奈。然而人類還得努力，多少個世紀，我們一直在笨拙而絕望地重建我們的理性。我們的材料是劣質的，也許抵抗不了月亮物質的腐蝕性，我們的技術也並不那麼高明。但我們的意志，也就是地球的意志，是永遠不會動搖的。因為正是我們，正是地球，在給予、在維持月亮的生命力啊。在滿月之際，也許又會發生那種擦身而過的災難？月亮的野性難以預測，其實，那不就是Sibyl的微笑嗎？啊，我生活在一個危機四伏的世界裡，我時刻在懷疑中傾聽……
<h3>
二 自覺的矇昧</h3>
——讀《鳥的起源》
鳥的起源就是文學意識的覺醒，是人類對文學藝術自身本質的認識的開始。如卡爾維諾描述的那樣，這個認識並不是同文學藝術本身的發展同步的。在文學上，一直到了很晚，也就是二十世紀初，這種認識才由卡夫卡這樣的作家將其大大地向前推進了。在那之前的莎士比亞，但丁，塞萬提斯等人都不自覺地做過這方面的工作，而最早自覺地進行這方面開拓的作品應該是歌德的《浮士德》。毫無疑問，卡爾維諾是這方面的大師。他將被眾多文學家忽視的這個深層領域揭示出來，他的作品呈現出驚心動魄的陌生美感，讓讀者的心魂在其間久久地迴盪。
同時，卡爾維諾在這裡揭示的，也是這種新型文學創作的過程。一邊創作一邊將創作的狀態寫成文學，這種特異功能確實少見。
在故事的開頭，我們看見了奇蹟——一隻美麗的鳥兒在歌唱。在從未出現過鳥兒的世界裡，誰會相信這種奇蹟呢？沒人相信，我也無
