第15頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
就是沒有意思,粉飾現實。本來,要把那些濫調的感傷清除乾淨,諷刺是必需的階段,可是
很容易停留在諷刺上,不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的只是殘缺不全的東
西,就把這殘缺不全認作真實:——性愛就是性行為;原始的人沒有我們這些花頭不也過得
很好的麼?是的,可是我們已經文明到這一步,再想退到獸的健康是不可能的了。從前在學
校裡被逼著念《聖經》,有一節,記不清了,彷彿是說,上帝的奴僕各自領了錢去做生意,
拿得多的人,可以獲得更多,拿得少的人,連那一點也不能保,上帝追還了錢,還責罰他。
當時看了,非常不平。那意思實在很難懂,我想再這樣多解釋兩句,也還怕說不清楚。總
之,生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的,怯怯的願望,我總覺得無限的慘傷。
有一陣子,外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸於好了。我一向不是愛管閒事的人,聽
了卻是很擔憂。後來知道完全是謠言,可是想起來也很近情理,她起初的結婚是一大半家裡
做主的,兩人都是極年青,一同讀書長大,她丈夫幾乎是天生在那裡,無可選擇的,兄弟一
樣的自己人。如果處處覺得,“還是自己人!”那麼對他也感到親切了,何況他們本來沒有
太嚴重的合不來的地方。然而她的離婚不是賭氣,是仔細想過來的。跑出來,在人間走了一
遭,自己覺得無聊,又回去了,這樣地否定了世界,否定了自己,蘇青是受不了的。她會變
得喑啞了,整個地消沉下去。所以我想,如果蘇青另外有愛人。不論是為了片刻的熱情還是
經濟上的幫助,總比回到她丈夫那裡去的好。
然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。事業、戀愛、小孩在身邊,母親在故鄉的匪氛
中,弟弟在內地生肺病,妹妹也有她的問題,許許多多牽掛。照她這樣生命力強烈的人,其
實就有再多的拖泥帶水也不至於累倒了的,還是因為這些事太零碎,各自成塊,缺少統一的
感情的緣故。如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部,一科,題作“戀愛”,那樣的戀愛還
是代用品吧?
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概,不是小白臉,人是有架子的,即使官
派一點也不妨