第15頁 (第2/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
,又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子裡,常常請客,來往的朋友都是談
得來的,女朋友當然也很多,不過都是年紀比她略大兩歲,容貌比她略微差一點的,免得麻
煩。丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的,那麼家庭生活也不至於太刻板無變化。丈夫
不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友(因為到底還是不放心)。偶爾生一場病,朋友都
來慰問,帶了吃的來,還有花,電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求,然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的,現在已經沒有了。當
然不是說現在沒有人住自己的小洋房,天天請客吃飯。——是那種安定的感情。要一個人為
她製造整個的社會氣氛,的確很難,但這是個性的問題。越是亂世,個性越是突出,人與人
之間的差別是很大的。難當然是難找。如果感到時間逼促,那麼,真的要說逼促,她的時間
已經過去了——中國人嘴裡的“花信年華”,不是已經有遲暮之感了嗎?可是我從小看到
的,僅有許多三四十歲的美婦人。《傾城之戀》裡的白流蘇,在我原來的想象中決不止三十
歲,因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受,所以把她改成二十八歲。(恰巧與蘇青同年,
後來我發現)我見到的那些人,當然她們是保養得好,不像現代職業女性的勞苦。有一次我
和朋友談話之中研究出來一條道理。駐顏有術的女人總是(一)身體相當好,(二)生活安
定,(三)心裡不安定。因為不是死心塌地,所以時時注意到自己的體格容貌,知道當心。
普通的確是如此。蘇青現在是可以生活得很從容的,她的美又是最容易保持的那一種,有輪
廓,有神氣的。——這一節,都是惹人見笑的話,可是實在很要緊——有幾個女人是為她靈
魂的美而被愛。
我們家的女傭,男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過後,我在昏夜的馬路上遇見
他,看他急急忙忙直奔我們的公寓,慰問老婆孩子,倒是感動人的。我把這個告訴蘇青,她
也說:“是的……”稍稍沉默了一下。逃難起來,她是隻有她保護人,沒有人保護她的,所
以她近來特別地膽小,多幻想,一個慣壞了的小女孩在夢魘的黑暗裡。她忽然地會說:“如
果炸彈把我的眼