第44頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我總站在旁邊聽,其實我喜歡的並不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說“真羨慕
呀!我要彈得這麼好就好了!”於是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩,不能埋沒了我
的天才,立即送我去學琴。母親說:“既然是一生一世的事,第一要知道怎樣愛惜你的
琴。”琴鍵一個個雪白,沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵。我
被帶到音樂會里,預先我母親再三告誡:“絕對不可以出聲說話,不要讓人家罵中國人不守
秩序。”果然我始終沉默著,坐在位子上動也不動,也沒有睡著。休息十分鐘的時候,母親
和姑姑竊竊議論一下紅頭髮的女人:“紅頭髮真是使人為難的事呀!穿衣服很受限制了,一
切的紅色黃色都犯了衝,只有綠,紅頭髮穿綠,那的確……”在那燈光黃暗的廣廳裡,我找
來找去看不見那紅頭髮的人,後來在汽車上一路想著,頭髮難道真有大紅的麼?很為困惑。
以後我從來沒有自動地去聽過音樂會,就連在夏夜的公園裡,遠遠坐著不買票,享受露
天音樂廳的交響樂,我都不肯。
教我琴的先生是俄國女人,寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛,時常誇獎我,容易激動的
藍色大眼睛裡充滿了眼淚,抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著,記著她吻在什麼地方,隔了
一會才用手絹子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領著我,我還不會說英文,不知怎樣地和
她話說得很多,連老女傭也常常參加談話。有一個星期尾她到高橋游泳了回來,驕傲快樂地
把衣領解開給我們看,粉紅的背上曬塌了皮,雖然已經隔了一天,還有興興轟轟的汗味太陽
味。客室的牆壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯,安著綠漆紗門,每次出進都是她丈夫極有禮
貌地替我們開門,我很矜持地,從來不向他看,因此幾年來始終不知道他長得是什麼樣子,
似乎是不見天日的陰白的臉,他太太教琴養家,他不做什麼事。
後來我進了學校,學校裡的琴先生時常生氣,把琴譜往地上一摜,一掌打在手背上,把
我的手橫掃到鋼琴蓋上去,砸得骨節震痛。越打我越偷懶,對於鋼琴完全失去了興趣,應當
練琴的時候坐在琴背後的地板上看小說。琴先生結婚之後脾氣好了許多。她搽的粉不